一片死气沉沉的黑。

灰色遮光帘拉得严丝合缝，底边堪堪触及地板犹有一丝边界，静止蜷曲地悬着，像少女蓬松的裙摆。不过褪去颜色，只等客厅漫进的光照拂，得以窥见一角沉默的阴影。

他听到耳边发出的一声轻哼，伸手摸开了开关。

林燃迷迷糊糊抬起头，眯眼应对陡然亮起的灯光，睡意朦胧中左手仍捏住衣领拉扯，似乎感到不适。

床铺还是她离开时候的模样。

蓬松微凉的被褥贴上脸，林燃哼哼唧唧扭动翻了个身，细柔的发散在脑后，长腿屈着，闭眼皱起眉，交叉手臂就要揪住毛衣下摆往上翻——

“诶！”

陆嘉杭眼疾手快按住她的手腕，却被她不老实地抬手撇开。林燃又抓上毛衣领，左右来回扯动，难耐地闷声嘟囔：

“好扎……”

短促的尾音和她急躁的动作一样拖不长久，林燃人很快疲惫安分下来，只剩微微翕动的嘴唇。

“水……”

平稳呼吸间，她“嗯”地一声又翻身侧过去，抬腿夹住了被子。

有发丝顺着脸颊滑下去，埋入她的颈窝，林燃像只猫一样惬意地蹭了蹭柔软的被面，弯曲手臂抵上额头。

陆嘉杭放松下来，收起略有些无措的僵硬姿势，听话地要去倒一杯水。转身快到门口，他只觉得颈后一凉，什么东西带风飞过来，一下拍上他的后脑勺，松松软软的，掉下去，无声落在地板上。

他回身看一眼，林燃杏色的马海毛毛衣被反过来，正乱叠躺在他的脚边。

床上的人影似乎动了动，陆嘉杭瞳孔掩饰不住一丝慌乱，条件反射般看过去——林燃上身穿了件纯白T恤，闭眼顺手摸过被角，拱一拱，整个人顺滑地钻进了被窝里。

……

床头柜上的台灯柔柔亮着，像黑夜里的一抹黄昏。玻璃杯透明的杯身映出光泽，这样暗而暖的色调下，总充斥有寂静的美感。

女人鬓边的发丝掠过耳垂，轻浅的呼吸是温和流淌的时间。

陆嘉杭在床边，注视着林燃依旧红肿的眼。袖口挽起后露出的手腕被灯光描摹出清隽的轮廓，他伸过手臂，按从前家里见过的陆妍消肿的方式，做什么细致手工似地，提起两片新鲜透光的土豆片，小心翼翼而显出一点生疏的笨拙，轻轻贴上林燃温热的眼皮。也贴平她一句抛出即忘的哭诉的烦恼。

变身成“咸蛋超人”的女人沉浸梦乡，严肃着下半张脸，清清凉凉，有种耿直而不自知的破坏情调的可爱。

陆嘉杭收回手，凝神端详片刻。宽阔的肩背承住昏黄暧昧的大片阴影，他依稀笑了笑，清明的眼底映出柔和光线下他的柔和，是寂静的宽慰，像好梦的祝福。

凌晨1点40分。

习惯性地将手机锁屏，望一眼阳台窗外的夜色浓稠，陆嘉杭扶上连日疲惫积压感到酸痛的后颈，仰头彻底放松下来。感觉到困顿，他疲乏地闭上了眼。

大概敷过二十分钟就可以了吧。他背靠上沙发，开始昏沉沉地想。

明亮的灯光不受时间影响，以至于等意识再回笼，除了初醒的恍惚，陆嘉杭左右摸索寻到手机，缓了缓，等看清屏幕上的时间——4点12分，顿时完全睁开了眼睛。

……

微弱的亮光透过敞开的一丝门缝，逐渐更多地涌入房间。

地板上的人影被拉长，移动着，一部分弯折攀上被角垂落的床沿。沉睡的寂静使人愈发规矩，一个细小的行动都揣了生怕的意味。陆嘉杭放开门把，轻手轻脚地靠过去，不过迈腿走了没几步，只听“咚”的一声闷响，他俯下身单手撑在床边，无声用口型惨叫了一声，痛苦地皱起眉撇过头去，忍不住伸手捂上嘴。

小腿刚好磕在床角，估计会青，光听声音就知道很实在。被这一撞撞得登时强制打起了精神的陆嘉杭缓过劲儿，整个人终于彻底清醒了。

-

黑夜渐长，凌晨四点半的高楼窗外天光微亮。

阳台上三两件晾晒衣服的剪影单薄，笼在将明未明的晓色里，听大门关闭时锁舌合进去的轻巧弹响，静止着，由拂晓到晨曦。宽松的白底落肩条纹衫上，透出三角晾衣架的阴影。

浮灰乘着阳光沾上地板，纵然讨厌，却总也不可避免。

玻璃茶几上随手放置的手机支架呈45度角撑起来，小巧一个，是小时候画天空时会偏爱的那种鲜明的蓝。靠墙沙发旁的落地灯站得直挺挺，只低垂着头，相比夜晚，它在白天就显得黯淡多了。

墙壁上白色纱帘投出的竖影愈发明亮，等林燃拍着额头一脸难受走出房间的时候，已是阳光明朗的午后。

天气看着晴朗。林燃没什么精神的一副懒散模样，穿拖鞋走过去推开移门，刚巧一阵冷风灌进来，吹得她头发乱飞瑟瑟发抖，咬了柠檬一样酸爽地紧闭上双眼，立刻神情“痛苦”地又把门给关上了。