周念楚低头站在门前，抬起手，带着不知从何处染来的醉意。她明明一口酒也没有喝。只是觉得这样的夜晚分外寂寞。

不过踏进家门，却仿佛从一个场子赶到另一个场子，演员一样做戏。只是热闹与冷清的差别，没有真正的快乐。想想，那一定是时间不曾给予她宽慰，让她如此执着于人生的不圆满。

“是你当初求着我！”

楚滢尖厉的声音从二楼传下来，长长的楼梯空荡荡。

“你说了不会再找她。周显耀，难道你要眼睁睁看着，这个家如何毁在你手里吗？”

周念楚抬起头，像是蓦地被刺痛。

婚姻的意义究竟是什么？她不知道。

她只是听到父亲用无奈的口吻，再次试图使人平静。

身后的门没有完全合上，月光泠泠，周念楚同时感到这幢房子的寒冷与长夜的悲哀。

她毅然转过身，转身走进寂寞的夜里。

开车一路奔跑在无人的街道。城市复杂如迷宫，她转过歇业的超市，转过宾馆，转过街角的酒吧。暖黄的灯光透过窗玻璃，半明半暗，还是照亮了她满脸的泪痕。何以这般哀恸？

一只手臂抵在窗沿，她咬着手指，面对跳闪的绿灯，忽然一个急刹车。身体受到惯性，一下被拉回座椅，后背砸上去，长发凌乱。她像一个疯女人，整个人终于停止了颤抖，受到片刻强制的冷静一般，遥遥望着亮起的红灯，红如鲜血。

-

第二天下午，周念楚又出现在家门前。

匆匆拿上包，高跟鞋橐橐敲着地面。她伸手开车门，一套动作行云流水，却蓦地被拦住。

“昨晚玩得开心吗？”

她抬头，看一眼眼前这个古板而聪明的老男人。作为周显耀的秘书，她或许应当更尊重他一些。

“让开。”

周念楚垂眼看横在身前的西装手臂，冷冷道。

“带着情绪开车可不是一件好事。”

他高大的身形遮挡了阳光。周念楚曾为此调侃，说他不像个秘书，倒更可以去做个保镖。他只是笑一笑而不作回应。

也许他心中有不屑，觉得她这个人实在可笑。

幼稚的把戏。

行车一路平稳。

周念楚窝在副驾驶座，要躺不躺的。座椅还是那个角度，她只是滑下去，头上顶着被椅背推得高起来的头发，无聊地看街景。

“停车。”

秘书转头看一眼她。

“我饿了，要吃点东西。”她指向前面的快餐店。

店里在排队。

周念楚手臂抱在胸前，有些不耐烦地对排在队尾的秘书说：“一杯咖啡，两个三明治。”

她转头垂眼看周围用餐的客人，忽然觉得很饿。鞋跟又橐橐地敲着地面，慢慢地，某一时刻放缓节奏，站定，登台一样，穿过面目不清的众人。周念楚一把拿起桌上的水杯，猝不及防泼在角落里林燃的脸上。

她看到她，由此呼吸都变得沉重。

“有什么事这样好笑，不如也说给我听听？”

旁边的女人尖叫了一声，引得众人侧目。

林燃缓缓睁开眼，睫毛滴水，肩膀随呼吸起伏。

“破坏了别人家庭还能在这里安心谈笑？小三的女儿，你和你妈一样贱。”

没有回应，周念楚只当林燃不敢看她，泄愤一样骂。

秘书闻风而来，咖啡也不等了，一手两个三明治，架着她两条胳膊轻轻松松就往外带。何苦让别人在这里看笑话。

他的高大还是有点用处。周念楚乱着发，一条腿胡乱踢出去，毫无还手之力，骂骂咧咧，像是个泼妇。

多么可悲。

他们让她变成一个泼妇。

-

“你没事吧？”

朋友小心翼翼递来纸巾。林燃接过，只是微微笑，眼神出卖她，飘忽不定。

走在晴朗的街头，衣领凉凉的贴在皮肤上，还是湿的。熙来攘往，人多有人多的好处，多起来，更不会有谁注意到她。林燃茫然地，流水上的落叶一样，漫无目的混在人群中行走。

一个晃神的瞬间，她看见一张清瘦的侧脸，高颧骨，肤色暗黄，身板挺直而倔强。林燃张了张嘴，睫毛颤动了一下，忽然追上去。她撞到路人的肩膀，心不在焉地道歉，人潮中，只是不断迫切地张望。眼神一路追一路寻找，前前后后，天空辽远而蔚蓝。在一个十字路口，她再也不见那个身影。

林燃弯下腰，吸进干冷的空气，不再奔跑，只是沉重地喘息。一瞬间，她仿佛站在一个静止世界的中央地带，被四散的人群包围。

晚风迷人眼。

回忆里，便是那样一个静止而阳光歹毒的午后。

高考结束，林燃收获了她生命中最漫长的暑假。

她去做固定的兼职，忙碌的时候非常忙碌；闲下来，也会偶尔聆听黄昏的声音。