李磊手肘动了动，黑色的手机静静躺在桌上，他解释：“不是，那是因为——”

“周、念、楚……”吴悦一字字念出声，“应该是一个女生的名字。”

她坐在那里微笑，看他沉不住气一样仓促的视线，“抱歉，我无意要窥探你的隐私，只是碰巧屏幕上有显示。”

“既然那么放心不下，为什么不去看一看呢？”

一时之间，两人静默无言。

李磊僵坐在那儿，又觉得唇干，抿了抿，眼神四下飘着。

“对不起。”他最终放下刀叉，抓住餐巾放上桌面，面色愀然。

“谢谢你的晚餐。”吴悦抬头看他起身后只匆匆在她这里停留一瞬的眼神，舒展的眉间，尽是时间打磨过的沉着。

一杯红酒，两簇浮跳的烛光。有侍应静绕过圆桌，今晚的乐队演奏开始了。

吴悦端坐在那张椅上，透着夜幕的窗虚虚映出她转过来俯瞰城市的面容。横跨于江上的大桥上灯火流动，车水马龙。那一众金色的，深邃天幕下如同乐师琴弦般笔直的钢缆，在低沉响起的歌手献唱中，便是最华美的一篇乐章。

桥下，江边。

沿途的璀璨在奔跑的车身上流动，李磊直视前方，神情严峻的一张脸在不断后退的灯火中，明明灭灭。

暗淡光线下一个女人长发披肩的窈窕背影。

倚靠吧台，她修长的手指弯曲，轻轻巧巧举起酒杯，指甲上有莹润的光泽闪动。

“进来吧，家里只有我一个。”

周念楚听见鞋跟敲在路面的脚步，眼神始终流连在潋滟的杯中，不回头道。

李磊顿住脚步，缓缓拉开微敞的大门。

走进去，却见吧台上立着的空了的酒瓶。他默默站在周念楚身后，以为她会继续说什么，却只是一杯又一杯闷头喝下去。

一只男人的手抵住她抬起的手腕。

“别喝了。”

李磊低头撇开视线，刚出声的一瞬，声音像是久违开口后的喑哑，又很快恢复正常。

周念楚手上的动作跟着一顿，睁着迷蒙的醉眼歪了歪头。杯底落在桌面上，她反手捉住眼前李磊的手腕，突然问：“这不是很久以前我送给你的？”

一颗颗沉敛的深褐色圆珠贴在他男人的手腕上，连成一串。

周念楚吃吃地笑了：“怎么还留着？”

她说着，忽然没了兴致，又转头去喝酒。

李磊放下她触过的手臂，静静站着，看她的眼神也是静。

“我十四岁的时候……”

她忽然开口，迷离的目光沉寂下来，定定望向墙壁上的一排酒柜。

“我十四岁的时候，第一次知道我爸出轨。那时候他早已做出回归家庭的选择，我妈原谅了他。或许没有。

“那时他汇款给那个女人，被我妈发现。我才知道原来一直疼我爱我的父亲，也曾是个背弃婚姻的男人。每个人生来就是不断获得角色。他可以是一个孝顺的儿子，一个事业有成的老板，一个呵护女儿的父亲……我不明白，他为什么就无法成为一个珍爱妻子的丈夫？

“那段时间我忽然开始对所有年长的男性产生一种无由的深深的厌恶。我不愿与他交谈，他说什么我都只是敷衍回应。有一次，他帮我站在滚轮固定好的椅子上取存放在柜子最上面的一只包，不小心摔下来，摔在地板上，包掉了，落在他的手边。他用胳膊肘撑起身体的时候，痛得闷哼了一声，我听在耳朵里，正在做作业。想一想，心里挣扎着，或许还是应该本着父女关系，转过头关心一下。于是我就坐在原地，说不清是怜悯还是恨，只是轻描淡写问他一句：没事吧？

“那时候他看我的眼神，我一辈子也忘不了。”

李磊喉结动了动，眼里有沉默的光。

周念楚冷冷一笑，拿起酒喝下去，却又被李磊握住手臂。

“不要再喝了。”

他是比刚才更坚定些。

“放开！”

周念楚手一挥，水晶杯甩上柜面，裂成闪光的碎片。

“我看不到幸福，这是唯一能使我快乐的事。”

她转过头来看李磊，胸口起伏，仿佛将全部的指责压向他，仿佛他就是这一切的罪魁祸首。

“我拥有的全部都是假的，我一直生活在一场骗局里！”

她揪住衣领，如同捏紧自己的颈。而李磊只是在这一阵歇斯底里中靠近她，摇头而握上她的肩。

“他明明那么疼我，为什么要让我伤心？我已经分不清什么是爱……这一辈子，我都不会得到幸福。”

“不……”

“我订婚了，可他又能如何真心待我？婚姻不过是立下誓言的谎言。”

周念楚在李磊靠近的怀抱中挣扎，乱发糊在她满是泪痕的脸上，她哭诉：