他时说话时不经意瞥到桑柔眼下的模样，没有任何坏心思却看到意外的画面，吓得他罕见的不知所措起来，急急忙忙别开了眼。

雨水让她的衣服粘在身上，质地不好的校服遇水后白得几近透明，将内里的乾坤，毫无保留的展现出来。

她内衬的颜色，还有少女如青苹果般，介于成熟和青涩间的曲线。

他忽然觉得喉头像是被烈火灼烧那样发干，火势渐渐蔓延开来，连带着他的心都发了烫。

这时他有些庆幸外面轰鸣般的雨声，让他可以专心驾驶，只看前方。

最终他们到了外墙看来有些老旧的居民楼，显然就是林思言如今住着的小区。

“跟我来。”他解开安全带，头也不回地下了车。

他不敢放任视线在她身上多停留一秒，桑柔则跟在他身后上了楼。

才一开门，林思言顾不上自己的状况，而是直接跑向卧室，仓促地用袋子装了干爽的几件家居服和毛巾出来，递给了桑柔。

“你先去洗澡，再把衣服换了，别着凉了。”他维持侧头的姿势，视线闪烁不定。

桑柔看着他手上满当当的衣物，一时有些诧异。

“快去。”林思言余光瞥到递出去的衣物，还悬在空中，没被接过，又催了一声。

这一下音量不轻，终于让桑柔回过神来：“知道了。”

她原本大脑一片空白，对自己的狼狈后知后觉，但眼下静了下来，才发现的确难受得慌。

身上还没有干透的水，还有他一把塞入她手中的纸巾，被全数浸湿，成了黏在她掌心里湿哒哒的纸屑。

直到她站在浴室的镜子前，看到自己被照出的模样，才发现林思言方才一改常态的原因。

“真是丢死人了。”她一张脸瞬间涨得通红，暗骂自己过于迟钝。

已经过了不谙世事的年纪，这幅面目出现在异性面前，让一向大大咧咧，作风大胆的她，都羞涩起来，只想找个地洞，一头钻下去就好。

不再东想西想，她以最快的速度，冲了个澡。

林思言给的那套家居服，已经洗得发白，衣物上还带着淡淡的薰衣草味，应是用了市面上如今最常见的洗衣液。

除却上衣袖口过长外，他的衣物还算合身，宽松休闲的风格和她往日的着装形成鲜明对比。

大概出于心理作用，明明很普通的味道，却莫名有了和薰衣草精油一样的安神功效。

她不再觉得尴尬，拎着打包装好的湿衣服后，直接打开浴室的门，走到了客厅。

她并未第一时间看到林思言，倒是听到窸窸窣窣的声响，而后才看到他也换了身衣服，端着一个托盘，从厨房走了出来。

托盘里放着的，是两碗刚刚煮好，还热气腾腾的姜汤。

“这碗放过冰糖。”林思言端起其中一碗，放到客厅正中的饭桌上，刻意指出两碗姜汤的不同。

桑柔在饭桌上坐下，不解地问道：“为什么要给我放糖的？”

“直觉。”他说出一个毫无逻辑的理由，却准确的抓住了关键，“单纯觉得像你这么任性的人，连舌头都受不了一点委屈。”

桑柔被这样形容，一时语塞，但不得不承认，他的认知准得可怕。

她的确是个偏食的人，从小就讨厌味道重的东西。

芥末、大蒜、生姜、洋葱、青椒，统统不吃。

滚烫的姜茶还不到喝得时候，于是在等待温度变得适中的空白里，林思言终于可以放缓语调，把该交代的都交代清楚。

“表姐在外地读书，舅妈白天要上班，晚上去看舅舅，所以你可以安心待在这里。”

“舅舅的主治医生和病房换了，这段时间恢复很快，总是念叨着恢复以后，要早点回去上班。”

桑柔闻言，自嘲地笑道：“我倒没这么大的能耐，不过是有人肯买我爸的面子。”

这句话不好接口，让两人好不容易打开的话匣再度合上，室内也变得更加安静。

碗里的姜茶还在不住冒着热气，桑柔垂下头，用汤匙搅动碗里的姜汤。

不锈钢材质的勺子在陶瓷碗的边沿，碰撞出“叮当叮当”的响，让人轻易就联想到微风吹拂风铃时清脆的声音。

但此时的情况，远没有那样悠哉平静。

她像是落难后被收留，急于摆脱这种让人不适的寂静，于是看了看手边的一大包衣服，病急乱投医地提了一句：“对了，你的衣服，我干洗完后还给你。”

话一出口，她恨不得咬掉自己的舌头。

林思言沉默良久，才从喉间挤出来一个很短的“嗯”字。

他一向反应很快，这时显然也大脑当机，只是和她一样，低下头来，搅动着汤匙。