柜子分成了上中下三格，只有中间那层放了两样东西。

是一本相册和一本笔记本。

相册又小又薄，看起来有些许年头，里面的相片因为没有塑封而有了泛黄的印记，但照片上三个人的面容却无比清晰。

桑成、余思茵和叶静三人剥除岁月的痕迹，无忧无虑地坐在一片青青草坪上。

余思茵和叶静亲昵地挽着手，一齐冲着镜头挥手，桑成似是不适应照相，肩膀崩得僵硬，比了个最老套的剪刀手。

每个人的笑颜都格外真诚。

在过去的某个时间点里，他们也曾有过美好情谊，也曾有过和谐相处。

但失败的婚姻是一道早就画好的分水岭，让他们三人间只剩剪不断理还乱的纠葛和怨恨，再回不到当初的平和。

桑柔想起桑成给过叶静的各种宽容和优待，忍不住替余思茵鸣起不平来：“活着的时候一个个摆臭脸，死了倒是都太平了，还把照片锁起来，这算什么？”

怒火一下窜了上来，让她后悔那么轻易就放过了桑成，倒掉那盆骨灰：“我太蠢了，应该给死老头找个荒郊野岭埋着，等他坟头长草的时候去蹦迪，吵得他永远不得安生。”

说着说着气到牙齿咯咯打颤，她怕这样下去，自己又会感情用事，转而打开了那本笔记本。

笔记本上的内容，更加超出她的承受范围，才一打开，就让人受到巨大冲击。

“我好恨。”

有些褶皱的页面上，写着已然发黑的三个大字，字迹潦草凌乱，反映了写字者的心境。

一笔一划，应该都是用鲜血写下，所以才如此令人心惊

桑柔拿着笔记的手开始发抖，她哆哆嗦嗦往后翻去，却在“哗啦哗啦”的翻页中，只看到那重复的三个字。

每一页，都写着“我好恨”三个字。

直到最后一页，才看到不同内容。

比起前面那么多间接又直白的恨意，这次则成了诅咒：“我做鬼也不会放过你们。”

桑柔眼前一花，恍然间开始浮现余思茵披散着长发的疯癫模样，吓得合上了笔记。

她甚至能想到，余思茵是如何在精神慢慢走向崩塌边缘，要疯不疯的阶段时，不惜通过一次次自残，也要宣泄滔天的恨意。

她忽然很想去见见她。

“心理学家，我们得再去一个地方了。”沉默良久后，她一边往行李箱里打包垃圾，一边再开了口，“她那么恨他，我得把老头子死了的喜讯告诉她。”

清理一个人存在过的痕迹，最简单粗暴的方式，就是把他用过的生活物品清零。

桑成留下的那些书，那些衣服，那些文具，全都被丢进垃圾桶里。

处理完后，她和林思言一起，乘上了去郊外的大巴。

这些年没了司机的接送，她早就习惯在清明时候，用半天时间探望母亲。

比起别人拖家带口，献上各种豪华祭品的仪式感，她最多只在墓前停留几分钟，放下一束花就走。

工作日上的大巴坐得稀稀疏疏，车子开上高速公路后，逐渐从市区里的堵堵停停，开得平稳起来。

两天时间里东奔西跑，面对一个又一个的意外，桑柔上下眼皮开始打架，有了稍许困意。

还剩一小时多的车程，她侧头倚着晃动的车窗，脑袋跟随车身的振幅晃动着，晃着晃着，直接去见了周公。

睡梦中也不得安稳，她似陷入一个幽深的牢笼里，无法逃脱。

眼前唯一浮现出的，是余思茵带着她永远理不干净的一头长发，手上拿着一把银光闪动的小刀。

她瞪着双眼，拿着小刀，一下下划破手上凸起的血管，用力又快又狠。

血液从她苍白的手上喷射出来，河流般蜿蜒着流淌到桑柔脚边。

桑柔觉得一双脚都失去知觉，比站在冰天雪地里还冷，而那血好像永远流不完似的，渐渐没过她的脚踝。

而后余思茵回过头来，只露出浑浊的眼白。

她满脸写着“死不瞑目”几个字，幽怨地唤着：“小柔……小柔……你打算就这样逃避下去吗？”

桑柔闭口不答。

她不知道怎么面对癫狂的母亲。

余思茵并不罢休，还在淌血的手长鞭一样伸了过来，抓住桑柔的肩头：“你打算像我一样，因为一个男人毁了一切吗？

“我没有……”桑柔急急否认道。

“那你在害怕什么？”

“我怕你一直缠着我……”

“如果你继续错下去，我会一直缠着你。”余思茵喊得分外凄厉。

“不要。”桑柔万分惊恐，“你不是我妈妈吗？为什么对我这么残忍？”

“因为我不想你一错再错，变成我这种人不人鬼不鬼的样子。”余思茵终于有了些母爱。