海堤比沙滩高出一截，还未涨潮，两人高高坐着，看沙滩上各色各样的人如何消磨时光。

商稚言告诉谢朝自己这次考得不错，还把数学卷子给谢朝看。谢朝很认真地过了一遍，点点头：“有90分。”

商稚言顿时松了一口气：“那太好了，不用把大姐给余乐。”

谢朝抬头笑了笑，抄出一支笔帮她画正确的辅助线。他面露笑容的时候，那张满是冷淡表情的脸会产生有趣的变化，仿佛隐藏在他身体里的孩子，这时候才突然显露出快乐活泼的本色。

“余乐想让嘟嘟和大姐生小猫。”商稚言很不乐意，“大姐还是小姑娘猫，不能这样。”

“大姐都那么胖了。”

“再胖也是小姑娘猫。”商稚言说，“再说大姐的老公是大哥，不能这样。”

谢朝很喜欢她说“不能这样”时的腔调，她也只是个小姑娘，有一些还说不清楚但已经成型的原则，有一点点小小的固执，并不让人讨厌。

“你跟余乐和徐路关系很好吗？”她问谢朝，“老看见你们在聊天。”

谢朝身为插班生，坐在垃圾筐旁，是全班的最后一个学生。他前面是余乐和徐路，俩人一下课就开始聊天说话，要是余乐不出去，能足足聊十分钟。有时候谢朝也会被拉扯进他们的谈话之中，听余乐聊NBA，或者听徐路聊她挚爱的东方神起。

虽然大部分内容谢朝左耳进右耳出，根本没兴趣，但他其实挺中意听他们瞎聊。

商稚言告诉他，徐路和余乐从初中开始就是同桌，高一时总算分开了，结果高二分文理，徐路和余乐同时进了重点班。徐路个子足有一米七，不得不一直坐在后排，阴差阳错地又和余乐成了同桌。

“徐路对猫毛过敏。”商稚言说，“所以她不喜欢我。”

谢朝心想，那余乐家里也养猫啊。

他没认识商稚言之前之所以对她印象深刻，全因为徐路。开学之后商稚言常常会来找余乐，不是把书给他就是催他还书还钱，偶尔诓余乐一两根烤肠。

他们的位置靠窗，每次一看见商稚言过来，徐路立刻起身：商稚言来了，我得躲一躲。

谢朝会抬头看到底是何方神圣，让班上最彪悍的姑娘也怕得遁地溜走。他记住了商稚言的名字，还记住了她表情丰富又快乐的模样。

商稚言正津津有味地偷听刚才放风筝的小孩和他爸爸的谈话。小孩捉了一桶小蟹，但不知道这是不能吃的，拎着桶子要求父亲给他煮。但他爸孜孜不倦，还在坚持搞理想教育：“宝宝，你长大了想做什么呀？”

小孩：“我要做螃蟹。”

他爸：“不、不行，你是人！”

小孩：“那我去抓螃蟹。”

他爸拎着他离开了海滩，经过坐在海堤时，挺不好意思地瞪了眼树下那两位大笑的中学生。

“你长大了想做什么？”谢朝忽然问。

商稚言倒是坦然：“小时候想当老师或者科学家，现在不知道。你呢？”

谢朝喝完杯子里最后一点儿融化的汁水：“我要做机器人。”

商稚言学刚刚那位老父亲：“……不行，你是人。”

谢朝大笑：“我要学机械工程，制造机器人。”

商稚言对这些并无概念：“变形金刚吗？”

谢朝：“虽然国内还没有，但是国外已经有很多医疗机器人团队了。有的机器人可以帮助医生断症，有的还能够替代医生动手术。”

商稚言还是头一回看到谢朝会对某件事情流露出这么强烈的兴趣。和那晚上他跟自己分享家里的事情大不一样，谢朝谈到自己以后想做什么的时候，脸上是满布光彩的。他谈论理想，谈论自己对机器人和高级机械的理解，谈论它们的前景与可能带来的伦理冲击。

很多内容商稚言当时还不能完全理解，但她在未来的许许多多年里，都对那一刻的谢朝充满感激。

谢朝是第一个在她面前这样谈论理想的人。

他仿佛完全笃定，自己可以考上国内最好的机械工程专业，可以读研读博，可以制造出令世人震惊的医疗机器人，他可以改变这个行业的未来，甚至创造出新的未来。

要是余乐或者应南乡在商稚言面前这样谈论，商稚言可能会笑，可能会怀疑。但她毫不怀疑谢朝。

谢朝是坚定的，谢朝什么都能做到，他想抵达的地方，最终都可以稳稳迈进。

有那么一瞬间，谢朝的神情刺痛了商稚言。在饱满的谢朝面前，她感觉自己像一个瘪了的气球，像那只断了线后落进大海的风筝，只能随着海浪起伏流动，没有选择路径的余裕。

最后是谢朝停了口。他尴尬地笑笑：“对不起，这些很无聊。”