谢朝睁着眼睛，一声不吭，正平缓地呼吸。

海堤上扫过的探照灯有时候会掠过三个人的小腿和双脚。谢朝鼻子高挺，商稚言看到他眼睛里有光芒闪烁，像落了小小的星辰。

“……我又跟我爸吵架了。”谢朝终于开口。

余乐和商稚言大气不敢喘，紧张地等待下文。

谢朝常常和谢辽松争执，大多数时候是谢辽松觉得他怎么都看不顺眼，或是认为秦音太宠爱他，他又太理所当然地享用这种宠溺，不成样子。总之没有什么是不能争执的，谢辽松就算去参加了家长会，拿着儿子年级第一、全市总分排名第一的分数条，一样能跟谢朝吵起来：你这样性格的人，拿第一又有什么用。

今日是谢朝奶奶的忌日，她已经走了五年。这五年中，只要从墓园回来，谢辽松没有一次不与谢朝发生争吵。

“是我害死了奶奶。”谢朝轻声说，“所以他怪我。”

谢朝的奶奶和他很亲近，在谢朝父母办离婚手续的那段日子里，他是跟奶奶一块儿生活的。奶奶是海边人，嫁给爷爷后便离开了故乡，她常跟谢朝说这座小城市的事儿，白沙滩、绿松树，波光粼粼的海面，永远青翠的树林。谢朝非常依赖奶奶，即便谢辽松和秦音结婚，他有了平静完整的家庭，他每周也都会去探望奶奶。

上初中之后，谢朝认识了新的朋友。那个周末他本来是要去奶奶家的，但朋友约他一块儿去滑冰，谢朝匆匆和奶奶见了一面，留下一句“我晚上回来吃饭”便走了。

几个男孩玩得太开心，新开的溜冰场周围全是吃的喝的玩的，他们提议就地解决晚饭，吃完继续再滑一场。谢朝用公共电话给奶奶打电话，但没有人接。他吃完饭之后再打，仍旧没有人听。

那时候谢朝已经有点不安了。但他没有立刻回家：朋友还在等待着他，他看了看时间，这时候奶奶应该吃完了饭出门散步，所以无法接听电话。

八点多，谢朝终于提前告别朋友，匆匆蹬车回到奶奶家。奶奶并没有做晚饭，她甚至没有来得及做饭，一个人躺在沙发上，闭着眼睛。电视正开着，锅冷灶冷，浸在水里的木耳发涨成满满一盆。

“心脏病突发。”谢朝说，“没能救回来。”

一开始没有任何人责怪谢朝，父亲还抱着他哭了一会儿。但在得知谢朝因为出门玩儿耽误了时间之后，谢辽松的态度立刻就变了。

“……他是对的，我该死。”谢朝喃喃说着，他的手开始微微发颤，不由自主地，“我如果回得早一些……”

他坐起身，仍旧披着余乐父亲的外套，呆呆看着漆黑的海面。

谢朝察觉，自己虽然能在卷面上写出接近满分的作文，但那是因为他熟悉套路，熟悉得分点，也熟悉漂亮工整的套路话，而不是因为他的表达多么恰如其分，多么准确。比如现在，他就没法跟自己的朋友表达，十三四岁的自己曾经多么恐惧。

新认识的朋友知道出了这样的事情，怯意顿生，对他的态度总是隔着一层纱，不再热情。妹妹年纪小，什么都不懂，而懂得一切的父亲总会用古怪眼神盯着他。谢朝知道那是很复杂的爱和恨。

秦音会安慰他，会告诉他不是你的错，虽然你确实回得太迟，但是奶奶不会怪你。

这些话一开始是奏效的，但渐渐，连这些安慰的话也成为了谢朝的梦魇，他不断地失眠，从浅薄短暂的梦境里惊醒，总是徘徊在那间狭小的房间里无法离去。

余乐和商稚言对视了一眼，两人都满心不解：“你阿姨怎么能这么说？”

谢朝：“说什么？”

商稚言：“奶奶出事不是你的责任，你根本不可能预知会发生什么事情。”

谢朝低头：“她没有怪我，只是说了实情。如果我回得早一些……”

“这就是在怪你啊！”余乐大喊，“这个人太可怕了吧！”

“她对我很好！”谢朝忍不住反驳，“从小到大，她没有骂过我也没有打过我，就连我妹小时候不听话，她揍起来都是不留手的。”

余乐欲言又止，他蹲在沙滩上用贝壳画圈圈，良久才抬头看商稚言：“反正我觉得那个阿姨不行。”

商稚言抓起沙子砸他，示意他闭嘴。“你奶奶以前是这里的人？她住哪里？”

她成功岔开了话题，谢朝开始慢慢跟他们说奶奶的事情，说他从未见过的渔船，织网的方法，崎岖的山路与山路尽头的灯塔。

“灯塔，灯塔还在的啊！”余乐蹦了起来，“我带你去看，走走走。”

俩人把谢朝拉起来，余乐又嘀咕：“你去看奶奶，跟她说过我和言言的事情吗？”