她一把拍开期期的手扔下遥控器训她：“你这孩子今天怎么回事，蛋糕不是吃了吗怎么还这么多事，平时都挺听话的，越长大越不懂事是吧，我这一天天够忙的了。”

你忙什么，接送我上下学、做饭、睡觉、还是看电视。

陈期再次抿紧了嘴巴一言不发的看着她，眼神冷冷的、像是装进了两块冰。半晌，她突然回过神来变换了冷漠的眼神，这是妈妈，这是自己的妈妈，自己刚刚在干什么。

“妈妈……”

陈妈妈语气很冲：“买买买，啥都给你买，我是亏着你了咋着，你能不安静点。”

看到妈妈不耐烦的点头同意，陈期一颗心终于沉下来的同时又继续向着深渊坠去，即便是点头了，到时候也不会买给自己吧，反正你总是这样，你们家长总是这样。

小时候说第二天会给自己讲的故事，直到她上了小学也没有等到；无数次承诺放学会来接她回家，最后在门口等待的只有林阿姨；说陪自己做手工作业最后总会变成——你自己做吧你这不是都会吗，妈妈还得做饭呢；说会带她去的动物园，说会带她去的北京，大人答应过的很多事情，最后都会变成——以后再说，没看我忙着呢。

的确，他们还有大把时间的以后，陈期却没有大把的童年了。

那条说好的小裙子早就不知道被遗忘在哪个角落，等到妈妈想起来时恐怕已经堆满了灰尘，而她也不再是扮演小公主的年纪。

为什么大人总是要求我们快点快点，自己却磨磨蹭蹭呢。

为什么大人总是教导我们诚信，自己却说话不算话呢。

就因为你们是大人，我们是小孩吗。

陈期像是被扯断了线的提线木偶一样呆呆的坐在沙发上，男女主在说一些煽情的话，她熟悉到能背下来的“乌拉拉乌拉拉乌拉拉拉”的歌装满了整个客厅。

她突然想起一次幼儿园放学回家，她和妈妈路过附近的小操场，几个上了小学的大哥哥在玩滑板车，几个人一边吹口哨一边比赛谁滑的快，又张扬又威风。

她看的出神，说什么也不肯走，最后妈妈俯下身子在她的耳边说：“等你长大了，你长大了妈也给你买一个。”

陈期记得当时自己眼睛都亮了，她兴奋地追问：“长大是几岁，妈妈其实我明天就长大了。”

“十二，等你十二岁了我就给你买，十二一轮回，是你本命年。”

即便后来有了轮滑鞋，有了活力板，甚至更长的时间之后，富裕些的小孩子家里都有了代步机，陈期却一直忘不了最初最简单的滑板车，一块板子一个扶手两个轮子，用力一蹬，脚下生风。

十二岁是一个梦，是一个终点，无论长大会经历什么，至少，她有一个滑板车在未来等她，于是长大这件充满期待的事情，变得很幸福。

电视剧演到高潮，男女主望着对方说着陈期听不懂的话，陈妈妈又陷入了别人的梦幻爱情故事里，眉毛眼睛都紧张的跟着深呼吸。陈期走到没开灯的卧室，安静的关上了门，其实即便等到了十二岁，自己也不会拥有滑板车的，这种暂时安抚许下的承诺已经堆成了山，自己居然一次又一次的相信，那么傻。

小孩子都是大傻瓜。

53.

不知道是夜里几点钟，陈期迷迷糊糊的从梦里醒来，忽然发觉自己睁不开眼，她费力地爬起来，才发现不只是头晕，胃也在痛，身上一点力气都没有，冷的吓人，她拉扯着被子想去找妈妈，却在低头找鞋的瞬间，哇的一声吐了出来。

整个房间都弥漫着呕吐物的酸涩味道，呛得陈期鼻子酸痛。

太难受了，她连话都说不出来，只能一边吐一边哭，趴在窗边吐了十分钟又昏沉着睡了过去，再次醒来时忽然听到房门被推开的声音，一个坚实的臂膀抱起了自己，还有人一直在抚摸自己的额头。

是林阿姨和安叔叔吗，陈期迷迷糊糊的想。

再次醒过来已经是第二天中午，眼睛酸痛的难受，她才发现眼睛已经哭肿了。

一个护士走过来把装满温水的热水袋垫在了她的手腕下，温柔的说：“醒啦，等会吧，你高烧不退，你妈守了你一个晚上，刚回家换衣服，昨天半夜你爸妈把你抱来的时候，你正往你爸身上吐呢。”

陈期不好意思的轻轻歪了歪头，立刻感觉到整个脑袋再次眩晕起来，一种不好的预感涌上来，她还没来得及反应，身体已经趴到了床边。

如果知道睁开眼就要吐的话，自己还不如不睁眼。

来了两个护士照顾自己，后来医生也来了，一开始，陈期还能听到他们关于药水和时间的对话，后来一切的声音再次变淡变远，醒来不过半小时，她再次皱着眉头睡去。