她躺在身下，肌肤如雪，白里透红，眼波流转，欲语还休，乌丝如流云散落，嘴唇泛着水润的樱红。

“小苏。”他不禁念她的名。

“嗯？”她应道。

“小苏。”他又念了一遍。

“为什么要叫我小苏？”她伸出手，温柔地抚摸他的脸庞。

“还记得在日本吗？”他握住她的手，放在嘴边亲吻，“我听到你们组的日本女同学叫你小苏。当时我就想这样叫你了。”

苏然轻轻笑了笑：“可在日本你还说我们是朋友。”

“我从来都不想和你做朋友。”

他又吻下来，落在她的颈窝。她被衣服的毛领和头发弄得有些痒，不禁笑起来，她想到陈倩说的话，指尖点起他的下巴：“你知道有句话叫‘老房子着火’吗？”

“老房子不知道，着火知道。”他的手探入她的衣服下摆。

她又咯咯笑起来，按住他的手：“先洗澡。”

“做了一起洗。”

“不要。”她推开他，用食指抵着他的胸口，欲擒故纵。瞧见他不耐烦的表情，又使坏地仰起头奉上香吻一记，轻拍他的脸，“乖乖等我。”

苏然在卫生间的镜子里看到了自己——打底毛衣还在，可里面的胸衣已经被推到了高处，头发随意地散在肩上，面颊潮红，媚眼如丝。

她打开淋浴，热气腾腾的水洒了下来。衣服还未脱完，氤氲的水汽中，门开了。

“说了先洗澡的。”她嗔怒。

“一起洗完做。”他调换了语句的顺序，一把将她抱至流离台上。

她其实并没有锁门。

感情的亲近需要经过理智的大门，而身体的融合只需要凭借本能。她感受到他的克制，但是还是被他弄得有些疼。结束后他给她洗澡，贴在她背后轻柔地给她涂抹沐浴乳。他们像一个环抱的连体婴儿，严丝合缝地粘连着，似乎连流水都无法从他们中间穿过。他的手混着丝滑的沐浴乳在她身上流连，温热的水拍打在他背上。

“你好像胖了点。”他忽然说。

女人对“胖”这个词都有些敏感，更何况上次他们这么亲密已是三年前。她刚刚侧过头，又听见他说：“这里。”

他抖了抖她的胸。

苏然笑骂“臭流氓”，忍不住撅起屁股怼了他一下。

胸上的手顿时一顿，转而掐住她的腰。他若有若无地蹭了蹭她的臀，警示一般回顶，声音低哑：“谁是流氓。”

苏然说：“谁问谁流氓。”

他又蹭了蹭，忽然又说：“……报告。”

这一次他极尽温柔，献宝一样小心轻柔，仿佛是想着法让她快乐。好像过了很久，到了最后的时刻，他们漂浮在云端，她似乎听到他说了一声“小苏啊……”，喟叹一般，带着微弱的哽咽，在连绵无尽的水声若隐若现，有四两拨千斤的巨痛。

她心中一震。

可那声叹息就像一缕青烟，转瞬即逝，消散在这云遮雾绕的浴室。

她转回身想看他，却被他牢牢地搂着。他将眼窝埋在她的后颈，热水很快冲走了一切。

……

室内点着昏黄的床头灯。陈焕庭将苏然抱到床上，帮她吹干头发，然后自己也掀开被子上来，靠在床头。地暖让屋内温度维持在十多度，陈焕庭拢了拢被子，盖住苏然裸露的肩头：“冷吗？”

她摇头：“不冷。”

“还疼吗？”

她嗯了声：“点点。”

“我给你揉揉？”

她警觉地看他一眼：“不用。”

他笑道：“我不做什么。”

她仍是拒绝：“也不用。”

然后他没再说什么，亲了亲她的秀发，就这样安静地抱着她。

也不知道是几点，应该不早了。城市的喧嚣淡了下去，汽车的通勤声也变得遥远。他们静静地看着窗外，主卧有一面巨大的落地窗，像框镜一样框出外面的景色。滨江路的灯带勾勒出江岸轮廓，冬季的江水缓慢地流淌，一两个航标灯在黑夜中摇曳。

——我在想……如果这间房是江景房就好了，我们现在就能看到长江。

——为什么想要看到长江？

——因为看到长江就会想起和你坐过索道啊……

那晚的话仍犹在耳边，苏然甚至可以像看电影回放一般看到当时的他们。她那晚语调平常地说出这些话，心里早已塞满了绝望，就像在说他们爱情最后的遗言。她也只是说说而已，也只能是说说啊，就像学生拿到只有59分的成绩感慨“当初多努力下就好了”一样，除了表示无济于事的遗憾，别无它用。但多说两句总比少说的好吧，总比不说的好吧，那个时候还有多少时间可以留给他们说话呢？

“说说而已”的话不用走心，不用负责，也不用斤斤计较地兑现承诺。“说说而已”的话不会有人记得，它迟早会被时间长河落花流水地卷走，可没想到还是有人傻子一般停在了河中央，不但捞起了这些只言片语，还迂腐固执地刻舟求剑。