徐桦接过茶，目光落到磨砂玻璃的格子间外，键盘的敲动声细碎凌乱，展现出职场的繁忙。

他今年三十一，正是拼搏事业的黄金年龄，不过日本的升职制度较为古板，首先看中的是年龄资历。

即便他经手的项目收益都很好，甚至还曾将濒临废刊的杂志做到了季度销量第一的水平，不过因为他的国籍原因，高层并不待见，升职速度显而易见的缓慢。

副主编的位置坐了三年多，对他而言既是忍耐也是磨砺，要达到功成名就仍需一个契机。

况且在他后面，许多名校毕业生拿着推荐 offer 蓄势待发要挤掉前辈。

职场如战场，这次调职也许就是最好的机会。

“多谢部长的好意，我一定不会辜负公司的期望。”

徐桦露出谦逊的笑，将茶一饮而尽后，起身离开办公室。

回工位后没多久便收到调职签呈书，看着籍贯上的中国二字，徐桦忽然生出近乡情更怯的感慨。

心里隐隐觉得松了口气，这么久了，终于找到合适的理由回去看她。

同事与下属大多是日本人，面上总挂着抹口不对心的微笑，平时的相处与往来也都浮于表面。

听说他要离开，也没并没什么波动，不咸不淡的说完道别后便各司其职。

徐桦收拾好自己的常用的文件后，下班开车回家，路过街角时看到一列冗长的队伍，大多是年轻女孩笑闹着，眉眼间闪着光。

车窗上映出西点铺子的店名，他觉得眼熟，直到车子驶远后，人群与喧闹声都渐渐变淡。

低矮的樱树将影子投在空荡的副驾驶座位上，徐桦终于想起来，那是薛秒很喜欢的一家店。

鬼使神差间他伸手拉开置物抽屉，凌乱的小物件涌到眼前，他翻了翻，找到一张会员卡，落款人是她。

曾经不以为意的小细节，如同标签一般藏在薛秒触碰过的每一处，标榜着她的存在。

徐桦紧紧捏着会员卡，指腹耐心摩挲着薛秒留下的签名，一笔一画，滚烫的痕迹刻在他心上。

时过境迁，他却越来越想她。

黄昏时刻的东京，天际浮动着橙红的霞光，吞噬着沉重的高楼大厦和缓慢流动的车水马龙。

往常他总觉得不过是千篇一律的夕阳，此刻耐下性子慢慢看，忽然觉得有些不同了。

车子行驶过地道，明暗交接里，徐桦仿佛听到了薛秒的声音，语调欣然，“诶，你看这个夕阳好好看！”

然后摇下半面车窗，一连拍十多张都不觉得乏味。

“很好看吗？”徐桦顺着她的视线望过去，不以为然，“还好吧。”

镜头忽然转到他脸上，薛秒露出半张脸，微微虚起眼，睫毛在白净的脸颊上投下光影，“你最好看。”

然后笑着替他拍下照片，又羞涩的抿出小酒窝，低声念叨着，“我老公真帅啊。”

这样的话她几乎每天都说，早上替他选西装要说，替他系好领带时也要说，无时无刻不用欢喜的目光看她。

徐桦从不觉得自己是个多好多出众的人，可是在薛秒眼里，哪怕他是粒灰尘，那也是日光下熠熠生辉的灰尘。

因此，他坚信她是很爱他的，虽然没有举办婚礼仪式，可在他心里，婚礼誓言上的那句，会永远珍爱彼此，就是这段婚姻最好的写照。

可最后，却成了天各一方，她选择他时有多坚定，离开得就有多决绝。

火焰变为灰烬，只用了三年的婚姻。

漫不经心的开到了公寓楼下，徐桦却没下车，从裤袋抽出一盒万宝路点燃后，隔着烟雾若有所思的望向自家的阳台。

上面摆着各色瓶瓶罐罐，可惜因为没人照顾，花草尽数枯萎。

以前薛秒在的时候，种了许多花，初春时节，金灿灿的迎春花开成瀑布，从空中垂下，随风飞舞；

夏天的早晨，牵牛支着淡蓝或浅粉的花瓣立在日光下，边缘出闪着亮光，引人观望。

秋夜里，无论加班再晚，她都在阳台亮着一盏灯，隔着几米之遥，他也能看到她在影影绰绰的花影里踱步，等他归家。

到了冬日，她还会在落地窗上贴喜气洋洋的窗花，阳台上摆着一盆黄灿灿的金桔树。

一边念叨着就算在异国他乡过年，也不能忘掉风俗本源，一边包出奇形怪状的饺子和汤圆。

窗外落雪纷扬，窗内热汽氤氲，两个没有归宿的人抱团取暖，在除夕夜许着一生一世的心愿。

一支烟抽完，有关她的四季也结束。

徐桦仰起头，长长地吐了口白雾，终究还是不甘心的收起回忆。

毕竟也不是第一次想起薛秒，可是没想一次，他都觉得困惑不已。

到底是哪里出了差错呢？