可是当她听她小姨说，他们在镇上的空房被一个年轻的法国人租了以后仍然很兴奋。觉得他就是那个老天赐给她，让她完成年轻时没来得及进行异国恋的人。

而他觉得，明明她大不了他多少，却总是将自己说成和他不一样的一群人。每每和他说话便是，“年轻真好……”，又或者是“你们这些年轻人啊……”一副语重心长的模样。偏偏眼角都是温和明媚的笑，让人忍俊不禁。

其实在他看来，她倒是更像一个孩子，浪漫、可爱、纯粹天真。

他们相见的这年，柏墙30岁，他23。

时值柏樯休假在家已经数月，她成年不久的表妹那天有一个相亲局，她也跟着去远远地看了一下热闹。随后便觉索然无味。索然无味之后，心里就剩了久久的空虚。因为她许久不回老家，如今在家呆了数月，明明也孑然一身，却不见小姨为她张罗。

她小姨，也就是她表妹的妈妈，在去相亲的路上格外和蔼地看着她，安慰她说：

“你一个大学毕业的女孩子，从小生在大城市。也去国外游历过、见过世面、有眼光，自己也有房有车，看另一半的标准肯定不低。

所以这镇上的邻里街坊虽然知道你回乡了，心里脸上也着急，想给自己家里那个老大不小还没对象的孩子张罗张罗。

不过你条件太好了，他们怕高攀呀。”

柏樯面上听着连连点头，一副无所谓地笑笑，没说话。心里在想，“其实我要求也不高啊。学历不高、家里没钱，都没关系，反正这些她有；只要178以上，不是太胖、好看、脾气好，和她三观合就行了。”

柏樯其实只为了好玩随口说说。如果她小姨真给她介绍了一个隔壁老王，她也许会惊吓得从她搁在阳台晒太阳的躺椅上跳起来，再无法继续没心没肺。

但这天她没有空虚太久，因为她想起了十八岁那年的遗憾。而和小姨的闲谈仿佛是拨云见日。厚厚的云层后，不是光芒万丈的太阳，而是从一万公里以外的巴黎远道而来的他:23岁的马修文。

好像是赶赴年少的梦。十八岁后她回过神觉得是遗憾，现时今日看来是一场可触及的梦。

她来赴约，带了一套茶具。

说是赴约，其实是不速之客。

马修文被门铃从床上吵起的时候，穿的是松松垮垮的休闲睡衣，正在床上躺着看文化报。因为房间向阳，采光很好，并不用特意去阳台晒太阳。

给柏樯的就是这样的第一印象：随意、散漫。

她在门外做了简短的自我介绍，随即道明来意。然后不客气地将茶具搁在了客厅的桌上，径直走到阳台坐下。他只好尽东道主的职责，泡好茶，用从超市买回的饼干充当点心。

柏樯躺在姥爷椅上，啧啧说，不仅他的性格不像法国人，连法国人的生活习惯也没有保留住。一个精致的下午茶，他竟然连像模像样也没做到。

他无法反驳，在中国久了，他确实越来越像中国人。

柏樯问他为什么要叫马修文这样的名字，听起来，给人一种生活在三千年以前的四五十岁老头子的感觉。而且很难听。可是她看了看他的脸，又很开心，一瞬间就将对名字的不满意忘了。

他的名字是小时候一个侨居在巴黎的汉学大学教授起的。那个时候，退休的大学教授在公园里遇见玩耍的他。他可爱乖巧，教授听闻他父亲喜欢中国，和他爸妈相谈甚欢。最重要的可能是，他的名字是Matthew，音译过来就是马修。

他想和柏樯去巴黎。

做出这个决定没用多久。当这个想法窜到他的脑海里的时候，他愣了一下，然后觉得，这个决定与其说突兀，不如说正合适。2020年4月，他订了两张上海出发到巴黎的机票。

他和柏樯两人。

柏樯说她虽浏览欧洲各国，但都是随性所致，并且时日已久，去过的地方已经记不真切了。字里行间流露出的是一个从头来过的模糊愿望。

而他幼年离国，至今已经很久。即使九岁以前和父母也会去一些地方度假，其实和她也是差不多。没去过很多地方，也记不住那些去过的地方。

一次柏樯说她看了一本很有趣的科幻小说。

柏樯是文科生，物理初高中从来没及格过。他很好奇什么科幻小说她看着会有趣，在出发前向她借来准备在途中看看打发无聊。

而柏樯因为兴奋，前天晚上失眠几乎没睡。在上海虹桥机场，她终于支撑不住，靠在他的肩膀上睡着了。他担心她被机场的空调吹着凉，把自己的外套搭在她的身上，又在包里翻找到眼罩为她戴好。看了看她安静的睡颜，然后从随身的包里拿出了那本科幻小说阅读起来。