只是她一转身，就看见穿着白大褂的李医生已经站在她身后。或许李医生已经来了很久，他似乎有些紧张，口袋里别的圆珠笔都忘记关上，黑色的圆珠笔在他的白大褂上留下了很长的一道划痕。

“……成蹊。”李医生说，“去我的办公室坐一会儿，就占用你几分钟的时间，可以吗？”

李成蹊摇头。她看到李医生，就想起跟江寄余买来小馄饨的那个夜晚，他们躲在烟味久久未散去的消防楼梯里，一种溺水般的窒息感仿佛要将李成蹊淹没。

余深深看到李医生，立刻拉着李成蹊的手，转身往另一个方向跑。李医生在他们身后不停地喊着李成蹊的名字，但李成蹊一步也没有回头。

医院的走廊很长，空气里是消毒水的味道，走廊两侧是一扇扇病房的门，这里的墙面白得压抑，李成蹊有一瞬间觉得这也许是一场梦，这条走廊没有尽头，她和余深深拼命地跑，发现终点其实是一团虚无的白光，等她再睁开眼睛，发现自己还是七八岁的小女孩，被爸爸背在身后。

那是个大雨天，小女孩趴在爸爸的肩膀上，把伞撑得歪歪扭扭。风雨里，男人挽起裤脚踩过一个个水坑，他身上快湿透了，却把女儿牢牢地背在身后，他说：“小成蹊，你可以慢慢长大，这样爸爸还能多背你几次去上学。要是你变成大姑娘了，就会不要爸爸啦……”

小成蹊到底还是长大得太快。

余深深带着李成蹊离开了市医院，李成蹊不想现在就回余深深家，于是她们去了浮山湾看海。

海边的岬角有个小公园，修了一段临海的木栈道，余深深和李成蹊从木栈道往下走，走入一块海中礁石，然后爬上去坐了下来。

今天的风有些大，海浪一股又一股，汹涌地撞上她们脚下的礁石，飞溅的水花落到李成蹊的腿上，带着一丝咸湿的凉意。

日落的时间早就过了，天边只有几朵云，被夕阳的余晖晕染一点点金色，这颜色很淡，很快就消失了。

江寄余的电话就在这时候打了过来。

“李成蹊？”

海风把李成蹊的头发吹得乱七八糟，她有些愣神，慢半拍地嗯了一声，又问江寄余：“你还好吗？”

“我在殡仪馆，一直没来得及看手机。”江寄余说，“你给我打了很多电话，是出什么事了吗？”

李成蹊听到江寄余说殡仪馆的时候眉头一跳：“我没事，是想问问你，需要帮忙吗？”

江寄余并没有问李成蹊是怎么知道他奶奶已经去世了，甚至这两个人的对话里，除了殡仪馆，都没有提到与这相关的字眼。

对于至亲去世，原来在很多时候，连说都说不出口。

“有几个叔叔来了，他们都是我爸的同事，大部分的事情都由他们在处理，我只是跟着签了几个字。”江寄余说，“你没事就行，那我先挂了。”

“好的，再见。”李成蹊从未像此刻一样笨嘴笨舌，她想对江寄余说一些动听的话，试图给他带来一些安慰，但推己及人，她什么都说不出口，只能反复地跟江寄余强调，“有什么需要我的地方，一定要跟我说。”

江寄余显然没有什么需要李成蹊的地方，李成蹊也不会知道殡葬的流程，但江寄余还是客气地对李成蹊又一次道谢。

李成蹊抬头看向无边际的海，这通电话好像给了她一种错觉，不是李成蹊在安慰失去了奶奶的江寄余，而是江寄余在安慰她。

“走吧，深姐，我们回家。”李成蹊站了起来，朝余深深伸出手。

海浪又一次尖啸着拍打他们脚下的礁石，余深深抓住李成蹊的手，在白色的浪花沫里借力站了起来。

“回家。”

李医生和白老师的离婚案在这一天后忽然进展快了起来，在李成蹊开学前一天，白老师把李成蹊从余深深家接了回去。

李成蹊的家里被重新收拾过，属于李医生的东西都消失了，他留下来的痕迹还有，但不仔细看的话很难注意到，除了客厅茶几上的那份《离婚协议书》。

《离婚协议书》被压在了花瓶下面，花瓶里插了几支香水百合，香味很浓，李成蹊把花瓶挪开了一些，她拿起那份协议书，看到上面写着“李之恒”和“白知书”的名字。

这是李成蹊第一次如此认真地看她父母的名字，她是他们建立的连接，也是他们分开的见证。

希望李之恒和白知书在分开以后，都能过得很好。

开学的那天，白老师开车把李成蹊送到学校门口，她仍然笑容温柔，对李成蹊说：“新学期，新开始，要好好的加油。”

李成蹊在下车前拥抱了一下白老师，对她说了一样的话：“新学期，新开始，妈妈也要好好加油。”