江寄余摇头：“我是为了李成蹊的事来找你的。”

“李成蹊不是最近挺好的？黄佳薇在带她和另一个学弟一起准备外赛，黄佳薇在背地里夸过李成蹊很多次，有语言表达的天赋又肯努力，逻辑思维也很好，不出意外，谈判协会的下一届会长就是她了。”许之衡慢条斯理地开始吃烧鸭饭。

江寄余说：“那我修正一下说法，是我和李成蹊之间的关系。”

许之衡唔了一声：“我知道你的意思，你喜欢李成蹊，我们都看得出来。”

江寄余大约是没想到许之衡会说得这么直白，他踟躇了一下，还是如实点头。

许之衡笑了：“现在的问题是，你们俩是什么关系呢？最好的朋友——你不满意这种关系吗？”

“不，其实还好，陪在她身边的话，怎样的身份都可以。”江寄余的眉头蹙了一下，“但我感觉她最近在推开我。”

“她为什么会推开你呢？”许之衡循循善诱。

江寄余不懂：“我不知道，所以我来问你。”

许之衡放下筷子，眉峰一挑：“那你算是问对人了，她推开你，是因为她喜欢你。”

江寄余因为过分惊讶，甚至碰倒了餐盘，他手忙脚乱地抽出纸巾把桌面擦干净，过了一会儿才抬起头，看向许之衡，一字一顿地说：“许师兄，这种事情不能骗人的。”

许之衡叹了口气：“到底是年轻啊，男女之间的关系，无非是‘推’和‘拉’，不是只有‘拉’才是喜欢，对于本就亲密的人来说，‘推’才是关系发生质变的节点。为什么李成蹊会忽然保持跟你的距离，是因为她意识到不能像以前一样跟你相处了，她发现了对你的喜欢，却不敢跟你往前再走一步，所以感到惶恐，决定暂时推开你。”

江寄余仔细地揣摩着许之衡的话，他因为惊讶睁圆了眼睛，这模样并不常见，却很生动。

恋爱就是这样生动的一件事。

许之衡默不作声地观察着江寄余，给他留足了思考的时间。

“那我应该怎么做？”江寄余因为想得太多，眉头拧了起来。

许之衡说：“或许你应该先思考，为什么她明明喜欢你，却想要推开你？”

江寄余不解地看着许之衡，许之衡叹气：“因为她不敢跟你谈恋爱，江寄余，你敢跟李成蹊谈恋爱吗？”

江寄余张口欲答，却被许之衡制止：“想清楚再回答，李成蹊是很敏感的人，她这样的人不会跟前任做朋友。恋爱不一定会让你们变得更亲密，也许会给你们的关系带来不可逆的伤害，她大概率觉得跟你做一辈子的朋友比较好，所以才会选择后退，让这种悸动慢慢地平息下去。”

江寄余认真地听完了许之衡的话，但他的答案并没有发生改变：“我敢，我不想让她后退。”

江寄余偏过头看向窗外，今年的冬天好像来得格外早一点，梧桐树只剩下零落的枝桠，他很深地吸了一口气，缓缓地说：“我跟许师兄，还有很多人不一样，我不擅长人际交往，察言观色的本事也一般，这个世界对我来说太吵闹也太庞杂了，那些普世意义上有趣的事情我也不知道到底哪里有趣，实际上，我是个相当乏味单调的人。能遇到李成蹊，实在是一件太过幸运的事情。”

对此，许之衡的评价是：“那你确实很适合做学术。”

“但是喜欢一个人并不像解题那样简单。”江寄余皱着眉，“就好像我想不明白，李成蹊为什么会后退。她会担心什么呢？对我而言，不会有人比她更重要了。”

许之衡笑了，他问江寄余：“你不担心吗？比如‘毕业就分手’的现实，你们不同的职业选择会让你们无法再互相理解，关系难以维系；又或者在这个人口爆炸的地球上，你怎么就能确定……她会是你最特别的那个人呢？”

江寄余仍然一副很不理解的模样：“两个人拥有不同的职业选择，不是很正常的事吗？维系一段亲密关系靠的是尊重、倾听和理解，而不是共同的职业。我清楚李成蹊是一个怎样的人，从一开始，我跟她就是完全不同的两个人，但她一直都是开放和包容的，很多事情都是她教会我的，她又怎么会做不到？”

在江寄余的心里，没有人比李成蹊做得更好了。许之衡对李成蹊的判断没有错，李成蹊确实是敏感的，但她的敏感也意味着强大的共情能力和理解能力。

“至于第二个问题，许师兄，你知道苏格拉底想要找的那个最大的麦穗吗？”江寄余认真地看着许之衡，“我们这一生会遇到数不清的人，就像一望无际里的麦田里有数不清的麦穗，‘最大的’、‘最合适的’、‘最好的’……这些东西是无法比较的，我们能做的就是做出选择、坚持选择。”