“什么东西？”李成蹊有些懵，摸着脑袋四处扫了一眼，最后看向江寄余，“你……不会这么无聊吧？”

江寄余看着李成蹊，有些啼笑皆非。路口正有一辆汽车驶过，车灯锃亮，某一瞬间那光落到江寄余的脸上，仿佛给烧好的瓷胚镀上了釉，连他嘴角的青紫伤口都显出绮丽的光泽。

李成蹊怔愣了一下，很快别开目光，不敢再盯着江寄余的脸。她一直知道江寄余好看，但今天才意识到，好看的人是不能多看的，否则像她这样厚脸皮的人也会因为羞赧而红了脸。

“是这个。”江寄余弯下腰捡起一朵玉兰，递到李成蹊眼前。

李成蹊垂着视线，看着江寄余掌心的那朵玉兰，她不禁意识到，啊，这是男孩子的手，跟她的不一样。

跟宋斯怀的也不一样。真奇怪，李成蹊认识了宋斯怀很久，他们三个几乎天天在一起厮混，但李成蹊从来没有对宋斯怀有过性别意识，但是此刻她看着江寄余的手，会因为他是个男孩子而感到有一点点不自在。

“哦。”李成蹊有些慌张地从江寄余的手心里拿起这朵玉兰，揣到了她自己的口袋里，再转身向前走。

这个动作她做得很小心，不敢碰到一点江寄余的皮肤。

玉兰树后面有个防火门，是很隐蔽的员工通道，江寄余带李成蹊从这个门走消防楼梯，直接下到负二层L13区。

快要出消防梯时，江寄余转身拦了一下准备继续往下走的李成蹊。

李成蹊有点心不在焉，反应过来时胳膊碰到江寄余的手掌，她倏地把手收到了身后。见李成蹊想说话，江寄余对她摇了摇头。

两个人藏在昏暗的楼梯消防门后，除了缝隙里透出一点光，就只有身后的“安全通道”指示灯在亮着绿光。

这里的空间不算宽敞，又或者是江寄余本人的存在感强烈，李成蹊有些紧张，她能清楚地听见自己的呼吸声。

很轻，像羽毛。

很重，透过骨膜的振动，清晰地传入内耳，抵达听觉感受器。

幸好这时候，里面传来了声音。

“不用送了，谢谢你们。今天真的是太危险了，要是因为我继续给大家带来麻烦，我实在过意不去。”

是个听起来软糯可爱的女孩子的声音。

“你别这样说，我们也没想到那个于治会这么过分。”

“是啊，不是你的错。”

江寄余说的是对的，密室逃脱店里当然不会只有一个员工，其余的大概都帮这个女孩子藏了起来，这里有很多密室和机关，熟悉这些构造的人想躲起来，是很容易的事情。

李成蹊有些好奇，想探出头看看这个于治要找的“女朋友”是什么样子，但看到她前面后背绷直的江寄余，李成蹊有些讪讪地又往回缩了些。

十六七岁的年龄，“男朋友”和“女朋友”这种词属于违禁词汇，尤其是在他们这种学霸班里，敏感程度远超过月考排名下跌多少。少年少女也会说喜欢，就比如李成蹊偷偷地喜欢闻潮，宋斯怀偷偷地喜欢高三年级文科班的一个学姐，欧阳晗偷偷地喜欢着江寄余，丁一帆偷偷地喜欢着他分班前的那个前桌。

荷尔蒙分泌旺盛的少年期，无论是生理上还是心理上，都需要一种新的认同，产生这种倾慕的情绪是简单而自然的。

只是喜欢是美好的，但少年心事是隐秘的烦恼。无数个“李成蹊”、“宋斯怀”和“欧阳晗”都在承受着社会规则的驯服，他们不能直视这种喜欢——生理发育让少年少女们不由地被对方吸引，但社会时钟自有一套成熟的逻辑，他们已经为一个人的一生规划出了一套完美的解题模板：三岁上幼儿园，六岁接受小学教育，十六岁开始上高中，十八岁完成高考、进入大学，获得谈恋爱和接受其他社会活动的权利……然后在二十五岁之前结婚，三十岁之前生完小孩，再让小孩循环这一生。

每一步的完成度越高，那这个人就越“成功”。如果有人想要违背这个模板，譬如他想在十七岁谈恋爱、他不想在二十五岁结婚、他不愿意生小孩、他喜欢的人与他的性别相同……那么社会压力将从方方面面对他造成伤害，家庭、道德、伦理和法律，无数看不见的镣铐会逐一套在他的身上，强迫着他去遵循这套模板，还要告诉他——这不是暴力，这是为了你好，是正义，是善良，是仁慈。

这世界当然有少数派，但少数派的数量必须维持在不对集体认同造成冲击的前提下。这同样也是一条更难走的路，靠着这些人的坚持，最后让集体看到所谓的“多元”以及从众的好处。

李成蹊有时候也会怀疑，她对闻潮的喜欢，有多少来自生理上的发育，又有多少来自心理上的叛逆——她决不愿意遵循这套社会时钟，过完被规划好的一生。