写语文作文摘抄时，江寄余看到过一句话，“爱和善是能力，不是情感”，在看到这句话的那一刻，江寄余抬起了头，看着前面埋头写题的少女。

这是很多人都不具备的能力，至少江寄余不够善良，也不知道什么是爱。他甚至觉得无论是作为能力，还是作为情感，谈爱或者善都很冗余，也很虚伪。

李成蹊是如何保持这种善良的天真，又拥有让人喜欢的能力，对江寄余来说是一道费解难题。大家都喜欢跟李成蹊做朋友，无论是余深深、宋斯怀，或者是丁一帆、欧阳晗，包括老黄都很喜欢李成蹊，她总是新鲜的、带着朝气的，连在这种一边擦眼泪一边说自己真好骗的时候，都生动得让人觉得可爱。

而且江寄余知道，在哭过之后，再遇到同样的情况，李成蹊还会做同样的选择。李成蹊让江寄余意识到如果一个人能具备这种善良的品质，其实是一件很美好的事情，他不能因为自己冷漠孤僻缺乏同理心，就认为这个世界上所有的好人都是道学家的伪善。

毫无疑问，李成蹊还会因为这种善良吃亏被骗，但江寄余觉得，他可以做李成蹊在善良和愚蠢中间的那条线，尽可能地去保护李成蹊的善良。反正江寄余本人感情缺失、没有同理心，他可以心安理得地当坏人。

“我不善良。”李成蹊裹紧了江寄余身上的毛毯，“我现在路过地下通道乞讨的人，都不会给钱的。”

江寄余看着李成蹊，他很想问，为什么要给他们钱。

“宋斯怀跟我和余深深说，大部分这种乞讨者都是骗子，你给钱了反倒是在助长犯罪。如果我们真的想帮助这些人，往小了说应该去打社会保障救助电话，往大了说就该回去好好学习，为建设全面小康社会、达到中等发达国家水平而努力。”

江寄余脸上有了点笑意：“嗯，他说得对。”

“可我还是会觉得难受。”李成蹊低下头，“我不知道别人会不会这样，可能是因为我爸是医生，小时候我跟着他经常往医院跑，看到疾病是如何让一个人体面全失的时候，会非常难过。人生下来好像无法避免承受苦难，那在力所能及的范围里，满足一点别人的需要，或许能让原本糟糕的生活多一点温度。”

“嗯。”江寄余别开头，他的目光落到取暖的小太阳上，因为走神而略微有些失焦。

李成蹊说完就后悔了，她犹豫了很久，拉了一下江寄余的衣袖，让出沙发上一半的位置：“你要坐过来吗？”

江寄余轻轻摇头。

李成蹊抿了抿嘴，她想起江寄余身上的消毒水味，还有白老师说的江寄余去世的母亲，对于什么都不缺的李成蹊，谈起疾病或生活的苦难时，未免有点何不食肉糜的意思，尤其是真正经历过这一切的江寄余。

李成蹊不说话，书店里就安静下来了。她发了一会儿呆，然后看到江寄余身上湿透的衣服：“衣服没干，别睡着了，会感冒。”

这明明是几分钟前，江寄余对李成蹊说的话。

“我找本书给你读吧。”李成蹊想了想，站起来去书架上找书，她看到《白夜行》，看到《情书》，看到《理想国》……但这些伟大的故事都不适合现在的李成蹊和江寄余，她不想思考道德、爱情与人生，最后她在童书区，拿了一本《通灵少女吉尔达》。

李成蹊清了清嗓子，重新裹起毯子，坐在沙发上，柔声念了起来：“吉尔达·乔伊斯，我们认识她的时候她十三岁，父亲早逝，与母亲和哥哥一起住在密歇根，生活不富裕。她，精灵古怪，个性独立，直觉超凡，好跟踪，爱偷窥，有随手记笔记和用老式打字机写信的习惯。”

一个奇怪的童话。

江寄余靠着沙发，微微抬眼，看向李成蹊。小太阳取暖器光映在她的脸上，她的眼睛里好像多了一簇温暖的橙色火焰。

“吉尔达喜欢检验自己推测他人个性的技巧，看自己能否通过摆放的物品，准确判断一个人的性格。凯特琳不在家，这给了她一个绝佳的机会，让她在见到凯特琳本人前，对她的这位室友有所了解……”

“她发现一本法学院入学考试的参考书，还有几本《速配约会》之类的书，似乎是关于如何寻找男朋友或丈夫的。”

读到这里的时候，李成蹊笑了一下。她看了一眼江寄余，有那么点揶揄的意思。有一段时间，她不怎么敢看江寄余，仅仅是余光瞥到，都有一种类似过敏的刺激反应。

但今天靠江寄余这么近，那种不自在的感觉反而消失了。李成蹊不再对江寄余的某些行为产生暧昧联想，她跟江寄余的相处忽然就变得跟宋斯怀一样自然。