“两周年。只有猫薄荷能让它破功，无论如何，它开心就好。2016年7月19。”

“三周年。老样子，但我知道它和我很亲近。前段时间差点让它受伤，以后再不会了。2017年7月19。”（这里的受伤是指林妹妹摔馒头那次）

“四周年。肥了。2018年7月19。

“五周年。最近忙，陪它的时间锐减。2019年7月19。”

“六周年。依旧忙，外婆今年问我一个人会不会寂寞，我说不会。只是闲下想到……会，幸好有它在。2020年7月19。”

依旧是两点省略号。

“七周年。提笔时仍觉不可思议。听说猫的长时记忆可达10年甚至一辈子，馒头很长情，绝对还记得她，我前天和它说咱们得耐心等待，不知道它听懂没。2021年7月19日。”

此刻不可思议的人是云知，有些情绪在她心里横冲直撞。

猜到喜欢的人可能也喜欢自己，正常是什么感受？

当然是开心，大大的开心，满地打滚的开心，嘴角要飞上天的开心。可对云知来说，她的开心还没冒泡就被满满的不安包围了，近来和李柏松坦然相处的感觉也在这种不安全感中慢慢消散，消退……

这不是矫情，这就是她的本能反应，对于别人的好，对于无意拿到的好牌，只要不是拼死拼活努力得到的，她就不安。

也是，于别人来说很寻常很易得的开心，她从小都得披荆斩棘一番，那么天上掉下一个大惊喜在她面前，她首先是去闻闻“安不安全”。

云知抗拒由理智推测出的可能性，她不断喃喃自语，：“怎么可能，照片说明不了什么？他不是喜欢林声语？也许就是这么巧？他走路上刚好碰见了这只小猫，然后……可是……”

可是照片后写得“她”是指？云知不愿想下去，她慌乱地放下最后一张照片，又去看箱子，里面还有其他东西，她把剩下的东西都拿出来。

一份装订在一起的A4文件，以及一个她熟到不能熟的本子，她的旧日记又出现在这里。只不过这次没有纸袋将这两样东西装起来，可能因为文件变厚了，上次只是几张纸，现在则是厚厚一沓。

云知上次全身心扑在她的日记本上，对于那几张A4纸不甚在意，如今注意到首页的那些标题，“回避型依恋”、“性单恋”……她顿了一下，又继续翻下去。

因为心里很乱，她看得极快，十来分钟便扫完这份满是注释与标记的文件，毕竟是文科出身，她随即明了文件的中心主旨，这简直是一份关于“回避型依恋人格”的报告。

内容主要是关于这一人格的成因、表现特征，和其他人格的关系，比如和焦虑型、躁郁症，抑郁症等等的区别及关联。重点篇幅是措施，即与回避型依恋的相处之道。这部分内容所耗纸张最多，注释的地方也最多，云知认出那些注释都是李柏松所写。

她的心又一次暴风刮过。

她从没把自己与回避型依恋挂钩，她连这个词都是今天第一次见。从前她也只看过一次心理医生，就是高三云墨带她去的那次。

相比当年，如今心理咨询已大大普及，可在云知老家那，得心理疾病仍会被人说三道四，她自己对心理障碍的了解也只限于抑郁症，尽管如此，通过这份文件，她知道“回避型依恋”和抑郁症一样，都是不好的。云知虽受过高等教育，她理智清楚心理障碍不丢人，但还是下意识地抵触。

真得喜欢我又怎么样？他会喜欢真实的我？真实的我比这些还要糟，更何况只了解这些，就要让他费那么多精力。他和我相处是遵循那些相处准则？这……是真心的吗？

总之她怎样看待这些文件，就是她如何看待喜欢的人也喜欢自己这件事。她又找到一些丧丧的毫无希望的缘由。似乎李柏松喜欢她的证据越多，她就越难过，因为越美好越不可能得到。

当她扫完文件后反倒不再慌乱，似乎还加强了心里的某个信念，稳稳地放下文件，她盯着最后的日记看。

那个日记依旧斑斑驳驳，裂痕纵横交错，云知一眼看到里面多了张便签，她很熟悉露出来的便签的边缘，因为她住李柏松那时收集了好多。

云知顺着便签定位到那一页，是她最后一篇日记，这篇是她当初看完《海上钢琴师》后所写，很短，总共两段。

第一段充斥着她对这电影的震撼与膜拜。云知当年初看，觉得和这个主人公太有共鸣，太能理解他的行为和最后选择。

第二段则寥寥几句话：“唯一的朋友也不能让他下船，从婴儿到成人这漫长岁月里，这就是同他一块长大的壳，连血连肉，要拔掉他的壳，太难也太残忍。他看似被束缚在一方小天地，但唯有如此，心才无比自由，无比安全、安定。除非有人把船买下来，除非他喜欢的那个女孩主动靠近他、欣赏他、保护他……可即使做到这些，会是他原来的壳吗？如果我的壳碎了，我应该不会像他那么有勇气那么决绝，我会努力再长出一个壳，别人给的壳太没安全感。”