爱和喜欢骗不了人。

她窝在我肩头，哭着点了头。

人生艰难又复杂，但好在少年似初生牛犊，敢闯敢输什么也不怕。

女孩子聊天能从清晨到深夜，被老板一劝再劝，我们才被迫离开。离开时已经很晚了，路上车辆稀少又匆匆。我把她送上出租车，自己骑着单车在晚上十一点半的大街上驰骋。

夜风有点凉，吹得我清醒，我忍不住高兴，我终于让故事有了大团圆结局。

路灯恪尽职守地亮着，十字路口是红灯，我在人行横道前单脚撑地等候。

等红灯跳转时，我不小心瞥了一眼某大楼的LED，上面清楚地写着日期和时间。

9月27日23:35。

我忘了，我忘了！今天是程嵘生日！还有二十五分钟，他的生日就过了！

这个日子十一年来我一次都没忘记过，怎么会在这个时候，这一次就忘记了？

——丁小澄，你是不是有话要说？

——丁小澄，你真的没话对我说了吗？

我错大了。

那天我把单车链条快踩废了，耗尽力气也没能在零点前赶到程嵘家小区，我站在他家所在的楼前，看他的房间——一片黑暗。

我屏息在寂静的夜里拨通号码，拨通的瞬间那头就接起。

“喂——”他的声音带着沙哑，又有点低沉。

“你……睡了吗？”

说完这句后没人说话，只听得到呼吸声。

我心里泛酸，再开口就带着颤抖：“程小嵘，生日快乐。”

他的呼吸顿了顿：“已经是28号了。”

生日已经过了。

“对不起，对不起……”

电话里传来窸窸窣窣的响动，他没接受祝福，也没接受道歉。突然，复式楼楼道冲出一个人，在我头垂下去之前，他用胸膛接住我眼泪，他甚至还穿着放学离开时的衣服。

他说：“丁小澄，你太过分了。”

每次他说这句话时，我都真诚悔过，我怎么又把他给忘了？

“对不起……”

甚至还让他误会我给张晚晴的惊喜是给他庆祝生日，还说——她快来了，你走吧。

“对不起……我不是故意的，我真的……真的不是故意的。”

我很抱歉伤害了你，很抱歉伤害了这样信任我的你。

那天我几乎是号啕大哭，完全没了尊严，还好程嵘答应保守秘密。

他的手虚虚地搭在我背上，一下一下地给我顺气：“丁小澄你别哭了，我不喜欢哄人，我只喜欢你哄我。”

程嵘说：“好吧好吧，勉为其难哄你一下。好了，哄完了，你不能哭了。再哭，今晚别想回家了。”

“你神经病啊！”

程嵘说：“眼睛哭成一条缝了，你怎么骑车？”

“对哦，那我要睡小阁楼！”

“得寸进尺。”

九月过完终于迎来了好消息，国庆放假四天。

“我想多陪陪祖国母亲，不如放七天吧？”

郭德站在讲台上眼皮子一撩，说：“你要是考得不好，祖国母亲还不想要你这个儿子呢！知足吧你们，国庆连中秋，一起放四天。”

“四天——”

放学前与郭德的“辩论”永远沸沸扬扬，我赶完一科作业，偏头看见程嵘在发呆。

“程呆子，想什么呢？”

“嗯？”他抽空看我一眼，很快低头，继续放空。

我总觉得我那天错了，没能得到程嵘的原谅，否则那之后也不会是这样奇奇怪怪的态度——礼物收了，反应平平；和他说话，反应平平。

“好，放学，四天后记得来上课啊——”郭德还想絮叨，兔崽子们早已逃跑。

“程小嵘，我们——”他抖了抖书包，让我看见从侧边水杯口袋里掉出来的公仔，“这不是？”何甜甜强行想塞给你的？

“为什么？”我不可置信，据我所知，程嵘对不感冒的人，一点儿好脸色也不会给，更不会收人家的东西。

程嵘提着书包起身：“挺好看的。”

不等我再问，他又说：“我还有事，不跟你一起走了。”

“可是，今天不是要去见廖老师？”

进入高三之后，去心理诊疗所的频率降为一个月一次。

程嵘说：“今天不用去。”

我讷讷地应了一声“哦”，放任他离开。

半小时后，我看到说“今天不用去”的人进了心理诊疗所临时办公的酒店——跟何甜甜一起。

看到他们时，我在马路对面的公交车站，听张晚晴磕磕巴巴地道谢。她为了不让自己别扭，硬生生拖着我走了一站地。

于是我看着程嵘和何甜甜前后脚进了旋转门，看着他欠身拦着电梯，让何甜甜先进去。

“丁小澄，我跟你说话，你居然走神？”

我茫然地回头，看着张晚晴的嘴巴开开合合。