直到上了车，找到位置，才看见一个未接来电。我正在犹豫要不要回，他的电话又进来了，我想了想，还是挂断，并且给他发信息，“这站不是始发，车上很多人在睡觉，我就不接你电话了。”

我的位置靠窗，刚好包里没什么行李，我就压在里侧，没有往行李架上摆。

不知道林季阳会不会发语音给我，就从包里先取了耳机出来。

不过林季阳没给我用上耳机的机会，只发来文字，说“能眯就眯一会儿，记得下车给我发个消息。”

我的脑袋也终于开始缓慢地恢复工作，本来要如实说，想了想，还是模糊地回复，“高铁大概需要五六个小时，我下车的时候应该快六点，你醒来就会看到，现在先乖乖睡觉。”等编辑完，我也对自己的反应感到讶异。

林季阳那边很快回复了一个「好」，我看到，便搁下手机，看向窗外。

耳机线还绕在手上，像一个多余的累赘，茫然了一会儿，干脆插上手机，开始放歌。

时间的流逝是一件相当抽象的事，预备考试时，我会把时钟摆在眼前，这样每次一抬头，看到时间经过，抽象就会变得稍微具体。

更多时候，对于时间的流逝只存一个模糊的感觉，比如我回去的这天。

我在凌晨三点多下了车，车站闹了一阵，像秋夜里落到柏油马路上的枯叶，偶有一辆车经过，将落叶卷起，打几个圈儿，还是落回去。

我左右看了看，推门进了一家24h营业的餐饮店，点了杯饮料，坐到窗边，看着两个营业员眼睛红红，不时打个哈欠。

我有些麻木地咬着吸管，豆浆下头漏了层渣，难喝的很。

快六点时，给林季阳发了条短信，在通道里兜兜转转，摸到地铁口。

直到九点左右，才总算到了家。掏出钥匙后，反倒踟蹰了起来，一会儿是怕母亲看了我自说自话跑回家来生气，一会儿又是不知该问些什么。

说到底，他们已经决定好了的事情，我回来又能做什么呢。迟钝地问问自己，我居然也不知道自己回来是想做什么。

只是觉得，得回来一趟才行。

钥匙插进锁孔里，我轻手轻脚地推开门，发现家里头空无一人，居然松了一口气。

想给母亲打个电话，问问她在哪儿，电话拨了出去，又一秒掐断，犹犹豫豫的，自己看了都有些讨厌。

就在门口方寸大的地方，傻傻杵了好一会儿，才弯下腰去，脱了鞋，想到母亲回回叮嘱的，又老实摆好。

我的房间有段时间没人住了，木制的家具散发着淡淡的香气，住久了察觉不出来，还当是时间长了，再叫人欢喜的香气也都自然散了。

我站在房间门口，恍惚想起刚搬进这房子来的时候，其实也算不上太久，是我拿到录取通知书过后没几天，那时候我是真的很高兴，新房子装修得干净又漂亮，我躺在床上，看着房顶的星星点点的灯光，恍惚觉得一切都是新的开始。

母亲回来时，我正在烧饭做菜。说来惭愧，母亲总说她身高没有灶台高时就已经会下厨，而我到了二十的年纪还接触无多。

母亲见我在家，有些惊讶。

我见她一人回来，也没多问什么，只说我看桌上没什么菜，又问她中饭吃了没有。

她放下包，走进厨房，遥遥看了眼，就卷了袖子，说换她上。

我赶紧放下锅铲，谢天谢地。

话在舌尖上滚了几圈，还是没能说出口。这么说也不准确，因为实际上我并不知道自己该问什么。

母亲低头专心吃着饭，无意间抬头看了我一眼，正对上我的视线，我有些气虚地笑笑，还是什么也没说。

反倒是她看穿了我的心思，继续吃了会儿，然后坦白说他们离婚证已经领好，至于其他，和我没什么关系，叫我不要多想，只管认真读书。

我低低答应了一声，没再多问。

一顿饭吃得很是沉默，尽管平时我家饭桌上也算不得热闹，但心里有事，难免觉得别扭。

饭后，我要收拾碗筷，母亲嫌我笨手笨脚，便自己收拾完，拢在一起送到了洗碗池里去。

打开水龙头，水开得有些大，一边洗碗一边背对着我说道，“你要是想跟着你爸……”

声音被水声盖着，有些模糊不清。

我也没过脑，急忙说了句，“没，我就想跟着你。”

她的背影顿了顿，而后又继续了之前洗碗的动作，“回学校的车票买了吗，不能耽误上课，早点买，别临到要走了才想着买，省得出岔子。”

我回她「知道了」，心里却并不想走。

晚上快十点的光景，我还当母亲在客厅里看电视，兀自发了会儿呆，回过头看她的时候，才发现人已经睡着了。