楚凌菲：“为什么不能？”

周亿轻轻点头，不知道接下来说些什么。

楚凌菲：“我到了那边，给你发短信。”

周亿依旧只是点头。

楚凌菲的目光错过他的脸颊，看向更远的街道，有些心不在焉。

空气变得沉默。

周亿斟酌着，鼓起勇气开口：“楚凌菲，我们是朋友吧？”

他觉得自己问的是废话，他知道是的，于是他又补充：“是像你和柳洋那种很好的朋友吧？”

楚凌菲收回目光，重新审视他，这次没有心不在焉，而是郑重地点头。

“是，我们是很好的朋友。”

其实周亿不太需要这个回答，因为这两年他们的确关系很好，除了柳洋，楚凌菲说话最多的便是他，而且好多是废话。

只有朋友才会说废话的，他心里有数。

但他还是想听她亲口说，这样他便有了坚持的理由。

五分钟早已过去，程晓丽在喊楚凌菲上车了。

程晓丽和周亿道了别，转身往车边走，她的脚步慢吞吞，还有点沉重。

走到一半的时候，她再次回头，目光停在周亿身后的街口。

周亿局促地站直了身子，高举着手，挥了几下，明明不远，但他的动作好像人在千里之外，声音也喊得很大声。

“我等你回来。”

楚凌菲的视线有些模糊，眼圈渐渐变红：“好……”

随后她利落地转身，钻进了车里。

车子重新启动，进入街道，汇合进车流朝着高速方向行驶。

身后周亿的身影越来越小。

她不知道多少次期待着离开这个小县城，真的离开时却有些想哭。

不知道是因为刚刚周亿令人感触的话，还是期待的那个人没见到。

她真的很想哭。

小小的石定县，每一个角落她都很熟悉，楚凌菲看着车窗外飞快掠过的街景，仿佛看见了许多个自己曾经在这里生活过的影子。

路过的便利店，冰柜放置在门口，上面放着各色饮料。

她每次路过时，都会掀开冰柜盖子，在里面挑两个五毛钱的冰棍，大多数时候都是楚清明去付钱。

车再往前开，是一个三层楼的饭店，县城的许多宴席都会在这里举行。

饭店的门脸很大，夏天从路旁走过时，能感受到门内呼呼外外吹的冷气。

她和楚清明很喜欢来这蹭冷气，像两个门神一样杵在门口，后背冲着门口，等背后的汗水吹干了，再转个身。

一般楚清明会撩起额头的碎发，让脸可以大面积被冷气吹到，看起来有点二。

好像有她的地方，总是有楚清明。

也好像有楚清明陪伴的时候，她特别喜欢逛街。

还有小广场。

一群少年围着花坛一圈一圈练习轮滑，做各式各样的花式动作，和以往一样，却又因为楚凌菲不同的心境，看起来并不一样。

他们会发觉偶尔来练习的熟面孔离开了吗？

他们也会离开吗？

好像会的……

因为县城留不住少年。

所有人都会去往更辽阔的天空，和她一样，不过是或早或晚的区别。

车行驶的过程中，每个路过的人楚凌菲都会看上一眼，像是期待着某种奇迹的发生。

她陷在自己的情绪里，会在突然看到某个个子很高的人，闪现一丝恍惚，随后又是失落。

她打开车窗，让风吹进来。

明明没有任何气味的风，但她总像是能闻到皂角香气。

那个出了汗都有皂角香气的人，已经不在她的心里了，而是融入了血液，变成了生命的另一半。

挥之不去，也不想挥去。

楚乾回头对楚凌菲说把窗子关上，车里在开空调。

楚凌菲好像没有听到。

楚乾便没再说了。

程晓丽也没有说。

他们今天也格外温柔，从很多细节上放纵了楚凌菲，没有打扰她的沉默。

车子驶入高速，楚凌菲才关上车窗，歪过头靠在书包上面，闭上眼睛睡觉了。

好像是在睡觉，又好像只是闭上了眼睛。

没人知道她在想什么。

⚹

到了机场，楚乾嘱咐几句便开车回去了，程晓丽陪着她一起去国外，安顿好了之后她再回国。

楚凌菲一路上心不在焉的，直到飞机起飞后，她被另一种情绪包裹了。

楚凌菲双手紧紧攥着座位扶手，额头冷汗大颗大颗往外冒，心脏随着飞机起飞一下子窜到了嗓子眼，她抿紧嘴唇，牙关狠狠扣着，生怕一张嘴心就掉出来了。

楚凌菲有恐高症，平时在家里和学校，都会尽量避开窗子，偶尔朝着窗外看几秒还好。

但看久了她便觉得不舒服，像有一种神秘的力量将她往外拽一样。