不知道等了多久，天边逐渐泛起一丝光亮，但随之而起的就是连绵的乌云，阳光被厚重的云层遮挡，压在山顶上，没有日照金山。

戚生生一动不动地坐在观景台上，盯着那片山，眼眶发热，她吸了吸鼻子，脑海里戚望的样子随着时间的流逝逐渐变得片面，不再立体。

就像眼前的云雾，抓不到，摸不着，但却重重地压在人的心头。

她回到民宿的时候施映才起来，见戚生生从外面进来不由好奇道：“一大早去哪了？”

戚生生笑容无奈：“想看日照金山来着，结果什么也没有。”

民宿老板听见安慰道：“没事，以后有机会再来，肯定会看到的。”他边说边把手里的早点摆到桌上，招呼她们一起过来吃，“吃点东西，上午才有力气去玩。”

这段时间正是旺季，民宿里客人不少，但她俩是起得最早的，所以才蹭到早饭。

戚生生这才有精力好好打量起这间民宿，装修古朴雅致，看样子有些年头了，登记柜台旁边的墙上有个类似于邮筒的箱子，装饰的十分可爱，筒箱上有“时光胶囊”这四个字样。

戚生生指着邮筒好奇道：“老板，那个是做什么的呀？”

“哦，那是我老婆想出来的，只要客人在本店买一张明信片，写上寄件人和想要邮寄的时间投进箱子里，我们就会根据明信片上的时间投递出去。”

施映闻言觉得有趣：“听起来蛮有意思的，生生，待会我们也去写一个吧。”

听到老板的话，戚生生心头一动，她拿出口袋里的明信片，连忙道：“您看看这张明信片是您家的吗？”

老板狐疑接过看了看，接着笑道：“是的，我们家的明信片背面右下角都有一个小小的水印。”他指给戚生生看，“就是这个。”

“哎，这张就是从我们这寄出去的啊。”老板笑，“看来小姑娘你是被人惦记在心里的。”

戚生生听到这话忽地眼眶一热，看来戚望曾经住过这里，给她寄了这封信。

她的眼睛里瞬间燃起光亮，语气急促起来：“那您还记得寄这张明信片的人吗？”她指着戚望落款，“就是这个人，叫戚望，四十岁上下，跟我长得很像。”

老板嘶了一声，脑内搜索一番，然后抱歉道：“这个你真难为我了，时间过了太久，而且店里客人来来往往，每天都有新面孔过来，信筒里也是每天都有信，我只是根据上面的时间送到邮局，哪里能关注到寄信人呢。”

这确实是为难人了。

戚生生眼里瞬间黯淡了下来，她心里叹了口气，把明信片收起来，低下眉，不再追问。

施映在听到戚望这个名字的时候就明白了怎么回事，她知道戚生生的父亲失踪的事情，所以没有再吭声，只轻轻拍了拍戚生生的后背，无声地安慰。

吃完早餐，戚生生没再提这件事，俩人背上包准备去景点，路过那个邮筒时施映扯住了她：“我们也写一张吧。”

戚生生看着她，淡淡笑了笑：“好。”

老板从柜台里拿出一沓崭新的明信片让她们选，上面印着的都是林芝各处的景点照片，施映选了张雪山的，戚生生还是选了张日照金山。

戚生生拿着笔，笔尖悬停在半空，久久没有落下。

写给谁呢？

想到这个问题时，脑海里瞬间蹦出的第一个人让她目光微怔。

戚生生长睫轻颤，低眉轻笑一声，笔尖有了运动的方向，在洁白的纸上认认真真地写下三个字：时忱收。

寄出时间：2015年6月1号。

-

二零一四年九月一号，是京州大开学的日子。

因为路途遥远，戚生生怕陈隽来回跑吃不消，所以就没让她跟着一起去。电影学院的开学日期要晚两天，但施映还是决定和她一起去，顺便先熟悉一下学校环境。

临别前的最后一晚，戚生生在家收拾好所有的东西，等待着离别的时刻。

她订的是早晨第一班火车，所以晚上不到八点她便上了床，屋里漆黑一片，只有窗户那还有一丝朦胧的光亮。

戚生生失眠了，盯着天花板，怎么也静不下心来。

一闭上眼就是些混乱的画面，有在白安的，有在今阳的，有虞宋，有蒋显允，但最多的，就是时忱。

少年的一颦一笑，一举一动，在这个时间点，出奇地清晰。

算起来，他俩已经快两个多月没有说过话了。

戚生生兀地睁开眼，拿起手机点开q q聊天界面，她和三窟的对话定格在了六月。

她抿了抿唇，想要发些什么过去，但每打下一个字，紧接着就会被她删掉，墨迹了十多分钟，对话框那里还是空白一片。