“路上注意安全。”徐知田看着男人的背影，无奈摇了摇头。

在时忱的背影彻底消失在视线里的时候，背过身正准备离开的徐知田这才恍然记起一件事。

之前在国外的一个小型拍卖会上，时忱花重金拍下了一件国内艺术家的陶艺作品，他后来听说之后因为好奇还特意去看了眼，但时间间隔太长，他就一直没想起来。

现在脑中突然记忆一闪，那个作者，好像就是戚生生。

-

车上，戚生生盯着徐知田分享的微信账号，良久都没有点击添加好友的申请。

时忱的微信名是个简简单单的“时”字，头像是纯白底，上面有个简笔画的黑白篮球。

不叫三窟，头像也从他自己抱着篮球的背影变成了单独的黑白篮球。

她盯着看了许久，忽然从心底泛出一种难言的哀伤。

那个聊天记录里总是有着说不完的话的少年，彻底被留在了过去。

“这两天我没什么安排，明晚可以一起去吃个饭吗？”虞宋的声音将她从回忆里拉了出来。

戚生生疲倦地摇摇头：“不了，前段时间熬夜太多，这几天想在家休息。”

虞宋闻言默了两秒，目光看向前方，用闲聊的语气，漫不经心道：“时忱，是谁啊？”

“……”

听到这个名字，戚生生心脏一缩，握着手机的力道兀地收紧。

她长睫微颤，木木地看着虞宋轮廓分明的侧脸，一时间没有说话。

她以为自己听错了：“什么？”

虞宋怎么会知道时忱这个名字。

虞宋神色未变，喉结滚动，重复道：“时忱。”

“你昨晚睡着之后一直在说梦话，嘴里一直念叨着这个名字。”正巧这时路口红灯，车停了下来，他的指尖轻敲方向盘，侧头看着戚生生，目不斜视，“你梦到他了。”

虞宋脑海里浮现出昨晚那个男人的身影，胸口像压了块大石，面上却并未出现丝毫情绪。

他记得徐知田介绍那个男人时说的名字。

时忱。

戚生生不仅在醉后亲了他，连梦里都是他。

想到这，虞宋悄悄捏紧方向盘，自虐般的想听到一个答案。

四目相对，是戚生生先移开了目光，她看着前方倒数的红灯，还有三十多秒。

车里沉默片刻，戚生生的声音响起：“嗯，我是梦到他了。”

她忽地想起以前，跟郑碧言介绍她和时忱是什么关系时说的托词。

【邻居家的弟弟。】

是的，她那会一直把他当成弟弟看待。

时忱那个时候也感觉到了吧，所以才会用忽远忽近的别扭态度来掩盖他的丧气和患得患失。

多年之后，面对虞宋，这个曾经让她忽略掉那道炙热视线的人，戚生生鼓起勇气，第一次直面自己的内心。

“他是我很久以前就真正喜欢上的人。”

在她还未意识到的时候，在她的心里，时忱就无处不在了。

-

那天虞宋一路上沉默不语，但他泛白的唇色能显示出他的情绪，戚生生最不想伤害的人就是他，但有些事情，不能逃避。

公寓楼下，虞宋将车停稳，戚生生解开安全带却没有立马下车，她将手里一直没穿的西装外套叠好，轻轻呼出一口气，弯起眼角：“虞宋同学，祝你假期愉快。”

说罢打开车门就要下去，手却被虞宋猛地握住。

男人低垂着眉眼，本就冷白的皮肤在此刻透着几分苍冷，他的声音低哑，像是在隐忍着什么：“戚生生，你对我真的很残忍。”

他的温度包裹着她，很凉。

戚生生鼻头泛酸，转过身用另一只手覆盖住虞宋的手，逼自己笑着说：“对不起，都是我不好。”

车门关上，虞宋冷冷盯着自己空荡荡的手，随后将车窗打开，点燃一根烟，但只抽了几口，风便将烟燃尽。

盯着熄灭的烟蒂出神良久，他拿出钱包，从夹层的最里面掏出一张皱巴巴的卡片。

卡片的一角上有几点褪色的污渍，像是血喷洒在上面形成的痕迹。

看见卡片的瞬间，虞宋如墨的瞳仁有了波澜，他小心地展开卡片，上面是用彩笔工工整整写下的一段文字，字迹清隽，下面还画着一只卡通简笔小兔子。

【我没什么特别喜欢的东西，吃饭不挑，穿衣没有风格，性格温吞无趣，随便两个字是我的口头禅。但是，我喜欢你，无法随便，坚定不移。】

【我喜欢你虞宋，背着所有人。】

这是一封满怀着少女心事的情书，当年被他从程于手里夺了过来。

他一拳砸在程于的鼻梁上，鼻血喷洒，染上卡片，他从地上捡起来小心地擦干净，可干涸的血迹怎么也擦不掉，就像他和戚生生，可能一开始就注定了不可能圆满。