一路上，都是有来无回，不痛不痒。

问来问去，好像总是问不到重点，总是绕开某些话，顾左右而言他。

孟庆川似乎变得有些烦躁，眉头一蹙：“你多说几个字会怎样？”

这下叶梓彻底不说话了。

孟庆川看了眼高速上的提示牌，还有不到十公里有个服务区。他专心开了一段路，快到的时候，打了把方向，朝服务区开进去。

车还没停稳，叶梓手就急着搭车门。她说：“我要去洗手间。”

孟庆川扯住她的手腕，用了挺大力气。他认真盯着叶梓，盯得她有点害怕。

“叶梓，我们六年没见了。我不知道你这些年在哪，都经历了些什么事，你当初一声招呼不打就走了，现在又一声招呼不打地回来，我担心你，有很多问题想问你，这不都很正常吗？你为什么总是躲我呢？你跟我连一句话都不愿意多说？”

叶梓其实很怕有些话摊开了说。

对方不摊开，她就可以说谎，装糊涂，蒙混过关，甚至逃跑，这是她一直以来的惯用套路。她习惯把自己包裹得严严实实的，以致于已经很久没有人跟她说过真心话了。

可现在，旁边这个人门儿清，逼着她直面这些问题。

“你对我态度有多好，还想让我跟你掏心掏肺？”

叶梓瘪着嘴，眼睛湿漉漉的，委屈，愤怒……里面有很多说不清的东西。

孟庆川看着她，忽然就心软了。他有点后悔，也不想承认，看见叶梓劲儿劲儿的样子，他也不由自主地拿出一副冷漠的面孔来。

他松开她的手腕，那地方已经有一圈红。

叶梓太倔了，倔得他已经忘了她是这么瘦弱的一个人，根本承受不住他那么大的力气。

他眼睛转而看着前方，说：“你去洗手间吧，我等你。”

叶梓沉默不语地推开车门，去洗手间里站了一会，仔细回想着孟庆川说的话。

她气鼓鼓地想，他又是谁，凭什么让她多说话？已经在跟舞蹈老师相亲了，又假惺惺的在她面前关心她。再说了，他在工作群里给她难堪，她都没拿出来说呢，他倒好，倒打一耙，什么玩意？

在人来人往的洗手间待了一会，用凉水冲了冲手腕，又做了几个深呼吸，她才回到车上。

车里的气压仍然很低。孟庆川不再刻意跟她讲话，就这么沉默地开着车。

不知过了多久，他往右边扫了一眼。

叶梓已经睡着了，睡得很熟。几缕碎发搭在她的脸颊，睡着了还轻轻皱着眉。

忽然间，孟庆川的心像是被什么凿了一下。

-

“快到了。”睡梦中，叶梓听见孟庆川柔声提醒道。

她睁开眼，茫然地四下看了看，才清醒过来。孟庆川开车很稳，这一路上她睡得很沉。她看了眼手机，已经接近中午了。

介于在服务区的不愉快，她一句话也没跟孟庆川说。

眼前是渭城的收费站。

离开收费站后，几分钟就到了渭城县城。

孟庆川开到一个十字路口，很自然地变到最左边的车道上，准备左转。她才想起来从一开始就没跟他说过目的地是哪儿。

她记得这条路，但她不知道孟庆川也记得。她没想到他记忆力这么好，而他们只在十年前来过一次。

离目的地越来越近，她又害怕了。

孟庆川感觉出叶梓的异常，问她怎么了。

“我不想去了。”

“那去哪？”

“哪儿也不想去。”

面对叶梓突如其来的变卦，孟庆川沉默了一会，说：“那先去酒店吧，放东西。”

“好。”

县城变化很大，叶梓在车上看见了一家德克士，还看到几家连锁快捷酒店。以前县城里都没有。

孟庆川先沿路找了家饭馆，两个人简单吃了顿饭，又驱车到一家老牌的酒店，开了相邻两个标间。

酒店里面挺干净的，就是装修风格还停留在上世纪，暗沉沉的。

叶梓刷卡进门，放下包，拉开窗纱，怔住了。

透过窗户，她能清清楚楚地看见一栋居民楼，不远不近，距离刚好。居民楼是老式的砖混结构，似乎已经没了住户，暗红色的外墙漆已经脱落得七七八八，看上去伤痕累累。

她定定地站在窗前，仿佛看见了她十四岁以前的时光。

-

过了几分钟，身后响起敲门声。

叶梓听见孟庆川的声音说：“叶梓，是我。”

她有些激动地打开门，孟庆川站在门口。

“房间怎么样？”

“挺好的。”

“开车有点累，我先去睡一会。你也休息一下。”孟庆川准备离开。

“诶——”

孟庆川看向她。

叶梓本想说点什么，却临时改了口：“没什么，你去睡吧。”