她拿了几道题问周季冬。周季冬讲题层次分明，条理清晰，北缘听得，似懂非懂。结果一个晚自习整没了，她作业还没怎么碰。第二天起个大早到学校抄作业。

心血来潮的热情总不长久。挺直腰板儿听课、一丝不苟做笔记的学习态度维持到上午最后一节物理课。周季冬看着被物理老师提醒了三次、“小鸡啄米”的头几乎要撞到桌面的北缘想，这人没救了。

人，学懒容易，学勤快难。

小学北缘妈忙，关注她的时间少，成绩平平；初中她妈还是忙，补习班没少上，还是成绩平平；高中她妈失望了，钱全白花，气愤啊，放任北缘自己学。没人管她倒自在，干脆不学了混日子。追完剧追动漫，晚上熬夜看小说，闲得扣指甲盖儿也不翻书。幸而除了成绩差以外，她没有沾上什么恶习。

如今转学了，以前的习惯全照搬，该玩儿手机玩儿手机，该发呆发呆。

上周末早起爬山的兴奋劲儿被懒惰冲淡了。第二周、第三周、第五周……山上，周季冬没有再遇到北缘。周季冬想，这才是她该有的样子吧，本来她也不像是有晨练习惯的人。虽然他总是暗自期待，能在一个拐角处再遇到她。

在学校，他们偶尔讲一讲话，那大概是在北缘睡醒后，也可能是她不知道作业写哪儿的时候。每天如此，放假就赖在家里。

这种生活和之前一样，但又好像有些许的不同。

她玩手机玩累了的时候，抬头会看到在背书的周季冬。睡醒，会看到认真听课的周季冬。他做题时非常专注，老师突然批评其他同学的声音，会吓得他浑身一颤。他学习的每一个瞬间，只要北缘看到，她都会不由自主地感到着急、慌乱。似乎她正在错过什么，对她而言很重要的什么。

但当她拿出手机，这些烦恼就会烟消云散。

看完一部小说或动漫她感觉自己精神振奋，像曾经发生过无数次的那样——她会突然下定决心要好好读书，为了过上自己想要的生活。结果一如之前的无数次，她没能坚持下来。

好的决定难以坚持，坏的习惯难以更改。她一发呆就会想到这些。失落、懊悔，然后又开始玩手机……周而复始。

在一个平常的周五。很意外，北缘的妈妈居然在家。

进门，北缘第一眼看到的是那双高跟鞋，第二眼看到的是她妈妈端着的酒杯。“回来挺早啊。去哪儿了？”她妈妈轻声说。

这带着醉意，含糊不清的声音，北缘太熟了。这是噩梦开始的声音。

“我每天辛辛苦苦的赚钱就是为了让你去鬼混的？啊？！”她猛地冲北缘喊道。北缘不知道为什么妈妈会突然生气，醉酒后，她生气常常不需要理由。一瞬间，北缘的心脏开始剧烈地跳动。

“我在外面吃的晚饭，所以回来晚了。”北缘深吸一口气，双手紧攥成拳，想借此把心底的恐惧压下去。

“哦？是吗？哈哈。”女人阴阳怪气地笑了一声，拿出一个相框——那是北缘偷偷留下来的爸爸的照片。北缘咽了口唾沫，双手发颤。

“缘儿啊，这么多年了，还惦记着爸爸呢？”妈妈笑得格外温柔。她一笑，北缘腿肚子一阵发软，手扶住墙，故作镇定道：“他是我爸爸，我记得他不是很正常吗？没什么事儿我先回房间了。”

北缘迅速地跑进房间，想把门锁上，可惜慢了一点，女人冲上去，发了狠地把门推开。北缘猝不及防跌倒在地，来不及反应，只听她妈妈吼：“我说你怎么老惦记着回这儿来，合着来找你亲爹一家人团聚来了！我他妈这么多钱全供在叛徒身上了！！”

“站起来！再不起来我他妈给你一脚！！”北缘勉强支起身子，女人失去了耐心一把薅住她颈后的衣领，像拉扯牲口一样，把她一路拖到到沙发前的地上，指甲给北缘脖子上划了几道。

“有多窝囊的爸爸，就会有多窝囊的女儿！你想他？他想到你了吗？！他能想到你他会和别人生孩子去？！！”女人咒骂着，顺手把相框扔在北缘身上，“我他妈养个畜生都比你强！！”

泪水濡湿了北缘的脸，她所有的情绪都被恐惧和害怕淹没了。类似的戏码十几年来上演了无数次。她可以惊慌失措，可以痛哭流涕，可以默默无言，唯独不能逃避。因为无处可去。

她妈妈喝醉后情绪异常激动，爱说话，必须得有个人听她讲。身边没人，她往往是打电话。单位同事、亲朋好友，最常联系的是她的姊妹，一个电话可以唠好几个点。

这时候，如果实在没有人接她的电话，或者北缘碰巧起夜，她就成了那个倒霉蛋。北缘对嗜酒成性的妈妈非常反感，她不愿意听妈妈讲，她反抗，跟她妈妈大吵大闹，或者夺门而出。结果自然不会好。她会被拖上楼，甚至挨巴掌。结局最好的是躲在反锁的房间，那样她妈妈最多只能把怒火发泄到门上。