洗衣粉溢了出来，她用勺子舀出一半，把洗衣粉槽推回去，按下洗衣机的启动键，滚筒嗡嗡地滚动起来。

最后一次见他大概是五年前，地点在车站，那时候她还在读研究生，寒假返回家乡小城，她拎着行李箱刚从出站口出来，就瞧见他站在那里，他穿着深灰色的羽绒服，长度到膝盖，和高中时不善打扮相比，看起来时尚不少。他正朝着里面看，显然是在等什么人，目光在扫过她的时候却顿住了。身侧忽然跑过一个女孩，欢跳着扑进他的怀里，她讪笑着将手塞进口袋，随着人群一同朝火车站广场走去。

太阳从云层后钻出来，映照在冰冷的灰色地板上，反射出的光线有些刺眼。她将拆下来的被子拿到阳台，摊在晾衣架上，顺手拍了拍，细小的棉絮在空中漂浮起来，眼前浮现出另一幅粉尘飞扬的场景。

距离上课铃响还有不到一分钟的时间，同组本该擦黑板的值日生去上厕所还没有回来，数学老师有提前进教室的习惯，果然，刚一来，见黑板上密密麻麻的化学公式脸黑了下来：三十秒的时间，把黑板擦干净。说完，数学老师从口袋里掏出块手表，杵在讲台旁开始计时。

她冲上讲台，拿起黑板擦挥动手臂，粉笔粉末簌簌落下，像被风吹起的一阵沙尘，前排人捂着鼻子低声抱怨。10、9、8、7……数学老师开始倒计时，黑板上仅剩最上面的一点，她跳起来刚好够到顶端，却在落下来的时候仿佛踩到一块海绵垫子，只听嘶的一声，身侧人弓腰伏在讲台旁。

“对不起。”她下意识地回头看，他正表情扭曲，呈痛苦状。上课铃响了，数学老师对他们摆摆手示意回到座位。她放下黑板擦，想要去扶他，又想起全班人都在看着，只得灰溜溜走掉。刚落座，那人一瘸一拐地朝她这头走来，目光紧盯着她，好像会吃人。她以为他是来找她算账的，谁料他走到她身后坐下来。那是她第一次注意到他，那时他已坐在她身后半个月。

脸已经被阳台上炙热的阳光晒得发烫，她回神，重新走回屋内，打开衣橱。冬季的衣服乱糟糟地塞做一团，像一堆破烂的垃圾，几乎将整个衣柜占满，她试图扯出其中的一件大衣，袖子缠在了另一件衣服里面，当去扯另一件衣服时，那件衣服又被缠在其他的衣服里，环环相扣，犹如一个打不开的结。她索性一股脑地将所有衣服都拖出来，丢到床上，把每一件衣服梳理出来，叠好，分类，将暂时穿不上的衣服放到储存室的柜子里。

方一打开柜门，里面挂着的校服跳进她的视线。就像忘掉生活中那些不重要的事情一样，这十年间她丢掉过很多不用的衣裳，唯独这件校服舍不得丢。

应该是某个冬日的晚自习，阴风怒号，透过玻璃窗拼命往里面钻。她的座位就靠近窗户，尽管身侧有暖气，暖气管子却像结了冰，没有一点温度，冻得人瑟瑟发抖。身后的人将校服甩到她的头上，低声道了句：“穿上，抖得我没法写字了。”

她将校服扯下来，回过头，他正低头解一道数学题，字迹工整，与寻常无异。他的校服很大，套在她身上袖子老长，尽管只是薄薄的一层，却让她感到莫名的温暖。

她把衣服塞到柜子顶层的格子，里面好像有什么堵住了，怎么都塞不进去。她返回卧室，搬了一个椅子过来，踩上去。顶层的格子角落有一个纸箱子，她把纸箱拿出来，纸箱是用胶带封住的，上面已积了不少灰，还写着一句话：2013.12.25，我要忘记你。

2013年？脑子里忽然有什么东西扫过，想抓却没能抓住。撕开胶带，里面有一本相册和几个笔记本。这是她之前写的笔记，从上高中开始，到大学毕业，她一直有记笔记的习惯。她找出写有2013的日记本，翻到12月25日那天。

那天是她的生日。和大学室友一起出去聚会，喝了点酒，躺在床上翻来覆去地睡不着，正赶上酒劲上来，她壮着胆子给他发了条很长很长的信息表白。之后，她胆战心惊地盯着手机，猜测着会跳出什么话来，然而，并没有。一个小时，两个小时，三个小时……已经是凌晨两点，手机没有收到任何回复。

他看到了么？或许是看到了，不知道该怎么回答，又或者想给她留点面子，就没有回复，以此让她死心。

那天晚上，她流了一夜的泪，为了不吵到室友，甚至压抑着不能出声，最后哭到抽搐，连床都在颤抖。那个晚上，她感觉有什么东西在胸口撕扯，断掉了。从那以后，她再没有喜欢上别人，也从没谈过一场恋爱。那个人的沉默仿佛为她的爱情判了死刑，连留给其他人的机会都没有。