也没有谁能真正陪伴谁走过这漫长的一辈子。

都会失散，都会离开。

小时候母亲对她很是严厉，若是犯了错的话总是少不了一顿责骂。怀歆那时年纪尚轻，跌倒在地上只会哇哇大哭，而母亲却只冷眼站在一旁，呵斥着让她学会自己站起来。

家里电视机柜上放着一柄钢尺，她不会忘记打在身上有多痛。学习钢琴的时候弹错一段旋律，掌心就会泛起红印。

对于怀歆来说，童年是一杯微苦的淡茶，总是笼罩着浅薄的阴影。

可她也曾拥有过一段舒心的时光，那就是和外婆待在一起的日子。

暑假时怀歆曾到乡郊和老人家住过一段时间。她像个野孩子，在草地里打滚，无拘无束，因为贪玩想摘树上苹果，结果从枝桠上翻了下来。

压坏了树枝，还碾倒了一片外婆精心种植的栀子花。

怀歆痛得要死，小脸灰扑扑，抱住流血的膝盖哭得眼泪汪汪。

一片朦胧中外婆朝她走过来，她条件反射地缩起身子，钢尺落在身上的痛觉又隆隆作响。

——而老人只是把她抱进怀里，宽厚而带有皱纹的手掌抹干了她的泪，柔声问囡囡摔疼了没有。

她的神情是那么宽和，怀歆怔愣地注视着她，心里有朵小芽冒出来，小心翼翼地绽开。

在父母身边，怀歆每时每刻的神经都会绷紧，不敢行差踏错。

可只有外婆毫无保留地待她好，当她是个孩子。

外婆教她认清各种品种的花，给她织各式各样的小帽子，还给她烤香喷喷的绿豆饼吃。

她不会因为怀歆犯了错就责罚她，反而会耐心温柔地同她讲道理。

“囡囡为什么要这么做呢？”

等怀歆抽抽搭搭说完，外婆就笑呵呵哦一声：“原来是这样啊。”

“其实囡囡的出发点是好的，但是这样的方式不可取哦。我们拉钩钩，下次不要再这么做了好不好？”

小团子伸出白嫩的小手，与外婆起褶的大掌勾住，糯声说：“拉钩上吊一百年不许变！”

……

她年纪尚轻，殊不知拉钩上吊一百年不许变也是一句誓言。

而今外婆却不在了。

怀歆咬着唇，努力让自己不要哽咽出声。

视线渐渐模糊，看到大海的尽头，弗吉尼亚号愈发渺小。无声的毁灭，时间幻化成一串没有意义的符号。人生不过一场渐行渐远的旅途。

在这样幽暗又隐秘的角落，怀歆摊开自己的伤疤，想触碰又不敢，思绪混沌，像是一刻不停地往下坠。

就在她觉得既黑又冷的时候，旁边倏忽传来一丝细微的响动。

下一秒，有温热指腹触上她湿润的眼尾，替她擦拭泪水。很温柔的动作。

“别哭。”有人对她说。

怀歆恍恍惚惚地抬眸。

昏昧的光线莹莹照见那人隐没于暗处的半边脸庞。他的眼眸深而沉，蕴含着她看不懂的情绪。

怀歆睁大眸子，泪水仍朦胧打着转，看他缓缓朝自己靠近，垂下眉眼，抬起手轻捧住她的侧脸。

“不要哭。”

他嗓音沉在耳畔，连同呼吸，温度，所有可以感观的触觉化成这个人极致的具象，如同温暖的风将人层层环绕。

怀歆蓦然回到外婆家那条永远走不到尽头的乡间小道。

生机勃勃的草坪，冠幅广展的大树，明黄色亮丽的秋千，还有一大片漂亮的栀子花，夏天的色彩生动而鲜活。

如果外婆不曾有过病痛，那么这样的情景便可以永远的停驻在漫长的光阴里吧。

那天的雨下得好大，院里的栀子花都枯败萎蔫，怀歆蹲在灵堂前，嚎啕大哭。

老人家躺在一方小小的灵柩中，孤零零的一人，生不带来死不带走，只剩下满地凉透了的白色栀子花瓣。

她心头痛彻——因为知道，从此世上又少了一个那么爱她的人。

孤独的时候会感觉到冷，所以格外渴望被人拥抱。怀歆红着眼看着身旁的人，眼泪流得愈发凶了。

她总是这样，无论是哭泣也好，难过也罢，总是无声而静默的。睫毛湿漉，鼻尖通红，可怜得让人心疼。

两人呼吸几近交叠，似有喟叹一声，男人倾过眸，离她更近。

肩头被握住，怀歆已经判断不清是出于自己的意愿还是他的，脸颊向前贴过去，触及一片温软的毛呢布料。

周遭是海水浪潮的拍打声，蔚蓝的大海中，船沉了下去。

她埋在他的胸口，发着抖，隐忍地落泪。

郁承轻拍了拍她的背，诱哄的姿态。怀歆感受他修长的指尖穿过她的发，压上去，倏忽将她向怀里按得更深更紧。

恍惚间听见他一停一顿的，沉沉的心跳声。似有千言万语，却藏身于暗潮汹涌的海域。