他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。

后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。

虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。

大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。

再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。

不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。

外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。

他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。

心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。

里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。

——不是侯素馨。

郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。

郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。

他失魂落魄地站在那，女人颦着眉，奇怪地看了他一眼，把门关上了。

木质门闭合的声音并不沉重，却让郁承感受到了难掩的绝望。

他垂着脑袋想，七八年过去了，也许很多事情早已不复如初了。

这时有脚步声响起，是布鞋的橡胶底落在石板上的声音，轻盈而缓慢，郁承恍惚着转过头，在洒落的阳光底下，看见那张他永远无法忘怀的，温柔的脸。

侯素馨提着菜篮子，在距离他将近几米的时候就停住了步伐。

时间像是在这一瞬间静止了。

在她面前这个挺拔俊逸的青年，和曾经记忆里那个影子所重叠，那篮子掉在地上发出闷响，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，颤声唤道：“……阿程？”

郁承的视野一瞬间被什么东西裹挟了，温热蔓延流淌，和金色的阳光融为一体。

他启唇，挤出一声无比沙哑的喉音：“妈。”

一团暖融融的光芒中，她朝他飞奔而来，一如当年。那是一个用力至深的拥抱，所有的孤独和苦楚都被碾出来，在这无处遁形的灿烂里化为了灰烬。

侯素馨唤他的名字，说妈想你。郁承摸到滚烫的湿意，这一刻他的心间被什么东西填满了。

她仰着头望着他，郁承这才发现，原来他已经长得比她高这么多了。再也不是当年那个被她揽在怀里哄的孩子。

他们又哭又笑地互诉了衷肠。

郁承这才了解到，他出国那几年，家里发生了那样大的变故，许琮将郁卫东拒之门外，他们只能被迫住到铺子里，节省开支。这几年才周转过来，又搬到了另一条街。

郁承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不着痕迹地掩住，笑着抹泪：“没事的，你回来就好了。”

我知道那不是你的意思。

我知道你是不会抛下我的，她说。

只是这么多年一直联系不上他，也不知道他过得好不好。

听说他去国外念书，侯素馨为他感到高兴，又欲言又止地问他是否还适应，郁承看着她，没有提那一沓沓去而不复返的信，只是笑着点头，把里面雀跃的那一半都同她说尽了。

……

在听郁承回忆往事的时候，怀歆一直紧紧地搂着男人的手臂。现下的阳光已经很暖和，但是她还想力所能及再给他一些温度。

郁承侧眸看着她，那双深沉幽微的桃花眼似漾着粼粼的波光。

她亦如此。

怀歆乌黑眼眸水润，却是弯了唇角，轻声道：“哥哥，我很高兴你能同我分享这个故事。”

分享他的期待和喜悦，悲伤与孤独。

她得以走近他，触摸他，看清他最真实的模样。

郁承没说话，只是牵起她的手，垂眸在指节上温柔地吻了一下。

怀歆闭上眼，接着温热的触碰又落在她薄薄的眼皮上，接着他修长宽大的掌心将她的小手裹紧了。

“我也很高兴。”郁承嗓音微哑，“可以有你陪着我，小歆。”

他亲昵地蹭蹭她鼻尖：“我知道你是能懂我的。”

侯素馨自从患病以来，愈发嗜睡，神志不清，有时候还有些躁郁，一般到了下午才会醒来。