怀歆还真没看过这部电影。

准确来说，她是不知道背景。

——上高中那会儿有次在闺蜜家借住，趁着夜黑风高偷偷摸摸地搜了未删减版来看。

当然，只看了床戏。

两人躲在被窝里激动地小脸通红，大呼刺激。

想起来竟有点可笑，当时的注意点都放偏了，她竟然完全没留意这是一个怎样的故事。

那个年代战争不断，民不聊生，党派相争，军阀横行。

绝不像表面上的平静这么简单，在任何看不见的地方都有危机，波云诡谲就藏在女人的笑靥里，每一出荒腔走板的黄梅戏里，每一张牌桌上的暗潮涌动中。

每一个无声的动作，每一个意味不明的眼神都传递着语言。人心隔着墙，信任更稀缺，易先生从头到尾都知道王佳芝是蓄意接近自己。

一个女大学生伪装成阔太太，她留下了太多把柄和漏洞。

易先生看破不说破，微笑着看她拙劣地表演，看她小心又谨慎地重复那些别有用心的谎言。与她曲意逢迎，声色人间。

王佳芝是有天赋的，她初入游戏场，眼角眉梢的风情却能把握得恰到好处。易先生原本不甚在意，却也渐渐勾起兴趣，想陪她玩一局。

但时局动乱，王佳芝没能来得及施展任何，便错失了良机。她已经牺牲了太多，心有不甘，于是几年后，她重新回到易太太身边，更是借着这层关系住进易家。

早在三年前便开始的暗度陈仓兑现得水到渠成。

第一场戏开始得猝不及防，但远和怀歆记忆中的观感不一样。

易先生并不温柔，甚至十分粗暴。他用皮带从后面捆绑住王佳芝的手腕，压着她的头发，从头到尾脸庞毫无半分情欲，严酷冷峻到像是在行刑。

疾风骤雨，一场推拉到极致的试探，有一瞬间怀歆看到他的神情皲裂出一丝罅隙，像是探身下去，只看到深不见底的海面。

易先生冷漠地将风衣扔在王佳芝身上径自离开时，怀歆将一旁的薄毯扯过来盖到自己身上，觉得有点冷。

郁承的呼吸声就在耳畔，时近时远。

没有人出声。

易先生生性多疑，身为伪政府高官，必须高度紧绷神经，和王佳芝之间也是你进我退，真真假假分不清楚。

王佳芝等了许久等来第二次。

灰压压的房间里，阴沉，压抑，他仍旧掌控着她，这次正面相对，他掐着她的下颌，始终不让她拥抱自己。

他要看着她，正如他从不将自己的后背交给任何人。纠葛的肢体语言，赤身相搏并未带来爱的愉悦，汗水淋漓的脸庞上交替闪过犹疑和恐惧，手背上青筋迭起，强势和脆弱只有一线之隔。

两人隔着一段距离对视，那种眼神让怀歆如坠寒窖。

——好痛。

痛和快感在交叠中绽放，最后的刹那，王佳芝不顾一切抱紧了他。两人如襁褓之婴的姿势相拥，长时间的颤抖，喘息，流泪，像是两尾快要旱死的鱼。

相拥的那一刻，很短暂的间隙，易先生的神情并未设防。而王佳芝的脸上也仅存空茫。

那瞬间她忘了自己所承担着的重负，忘了世事艰难，忘了自己被父亲抛弃，忘了自己曾为倾心的男人付出过的不对等的爱情。

怀歆裹紧了身上的被子，蜷缩在沙发一角，慢慢地舒缓自己的呼吸。

喉头被扼住，这样露骨的场景她却说不出任何撩拨挑逗的话来。

不知是在哪听过的一句话，“肉体相对的时候并不一定要心意互通”，但是肌肤触碰的时候心灵也会在不知不觉中靠近。

第三场戏在某种程度上是残酷的，将这种心理上的极致挣扎撕裂。枪就悬挂在离床不远的墙边，王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，他并没有反抗。

只是少顷，流露出痛苦不安，像要喘不上气似的。

怀歆觉得痛又觉得冷，不知道为什么当初这样年少无知，忽略了这么多的细节。理智与情感的强烈拉扯，触不到答案的荒芜感，生逢乱世无根无依的浮萍，只有紧紧相拥时的触碰最觉真实。

郁承的吐息自耳畔沉沉地落下，很缓慢，像是重石投入深海，怀歆一激灵，抱住自己的双膝，想象着自己此刻也被人拥在一起相互取暖。

王佳芝在艺伎馆为易先生唱《天涯歌女》，“郎呀，穿在一起不离分”，易先生喝了她递过来的茶，沉默的对视中有久违的脉脉温情，也有隐隐闪烁的泪光。

王佳芝在暗杀行动那天将易先生放走了。她出来的时候就知道自己难逃一死，步伐却轻松释然。其实易先生也给过她很多次机会，只是道不同不相为谋，他们之间相隔着的终究是道天堑。