他们家的条件着实不算太好。

几十平米的一个小屋，墙壁斑驳残缺，客厅里除了饭桌就是一台小电视，走了几步就到了厨房，后者是半开放式的，极其狭窄，两个人在里面都转不开，只有卧室是单独隔开来的一间，里面有侯素馨刚刚置办的一张书桌。

郁卫东睡相不好，晚上爱翻，侯素馨担心他压着郁承，单独给他辟了张小床架在一旁。

其实就是张躺椅，郁承常常失眠，对着天花板发呆，耳边只听到男人一声高过一声的打鼾。但他又不敢动，害怕年久失修的铁架发出吱呀吱呀的杂音，会吵醒床上已经熟睡的人。

这天郁卫东回家很早。

还没进门就听他嗓门嚷嚷，街头老王家又赊账不给钱，没脸没皮，侯素馨安抚他几句，语气柔和地让他小声点，别吵着孩子学习。

郁卫东叼着烟进来了。

经过郁承边的时候特意停下，俯，看他在写什么。

郁承条件反射般地拉开和他的距离，如一道绷紧的弦。

小小的少年仰着脸，漆黑眼眸中不加掩饰地映着防备和抗拒，还有几分生人勿近。

郁卫东形稍僵，拉下了老脸，很明显的挫败感，和他拉锯般对视几秒，咕哝着直起腰：“好好学习。”

然后他就出去了。

郁承看着他背影消失在拐角，才重新低下头继续看书。

厨房里热火朝天，不一会儿传来饭菜扑鼻的香味。片晌，郁承听到侯素馨叫自己：“阿程，出来吃饭啦。”

他合上笔盖，站起来，出卧室的时候顺便带上了房门。

客厅中郁卫东已经坐在餐桌旁，侯素馨仍在厨房里里外外地端菜。郁承走过去，对她伸出自己一双干净的手，掌心朝上。

侯素馨大概愣了一两秒，明白他的意思，笑逐颜开：“阿程要帮我端菜是不是呀？”

她把三套干净碗筷递给他：“帮妈妈拿这个，这个不烫。”

郁承依言将碗筷端至餐桌旁，将饭煲中的米饭分配均匀后，拉开角落的座椅。

郁卫东瞥了他一眼，没说话。

等侯素馨也在两人之间坐下，他才干咳一声，说：“赶紧吃饭吧。”

郁承埋着脑袋安静进食。

“我好像没有听他说过话。”郁卫东自以为很小声，一边对妻子耳语一边偷觑郁承，“我们家这孩子，不会是个哑巴吧？”

“说什么呢。”侯素馨毫不客气地拍掉他的手，又扬起嘴角为郁承夹菜：“吃点这个啊，阿程，尝尝看妈妈的手艺好不好。”

炒黄瓜，还有金黄色的土鸡蛋。

郁承抬眸看了她几秒，用勺子将那些菜舀起来放进嘴里。

“哎，真乖。”侯素馨眼角眉梢都是笑意。

孩子到家里两个星期了，竟然一句话也没对他说过。郁卫东这顿饭吃得很闷，吃完了也没管郁承，瘫在沙发上看电视。

老式电视机收音嘈杂，郁承于是就回卧室里去了。

他想先洗个澡。

关上房门，郁承对着镜子脱去上衣。

凝着血痂的伤口裸露在空气之中，他抿着唇，慢慢伸手，想要稍加触碰。

就在这时，后传来一声轻响，郁承一抬头，猝不及防在镜面中对上侯素馨望过来的震动目光。

她就站在门口，郁承一抖，下意识地转过来，将衣服挡在前。

“阿程，这些伤……怎么回事？！”

女人骤然拔高的音量吓到了他，郁承瑟缩着朝后退去，像只惊慌失措的小兽。

“怎么这么多的伤啊……”侯素馨的脚步定在原处，想通了什么，“学校里的人欺负你了是不是？”

郁承无言地望着她，一双黑漆漆的眸子在昏黄的灯影下映着剔透的弧光，看上去像是蒙着一层浅薄的潮意。

侯素馨又去翻他的笔袋——昨天她给了他两块钱，是一周的零花钱，现在里面空了。

郁承低下头，惶惶承认了错误。

“对不起。”他略显生涩地说，“……钱没有了。”

侯素馨忽然蹲下来，撑着膝盖哭了。

郁承看着她，再度沉默。

他知道她做针线活儿不容易，帮人织围巾和毛衣，还做些小孩子的袜鞋帽卖。像鞋子这种需要自己出线，没日没夜地织，一双能挣七块钱。

郁承小心翼翼地靠近她，像是想触碰又不敢：“对不起……妈妈……”

侯素馨猛地抬起头，朝他扬起手臂。郁承闭上了眼，做好准备迎接落在自己上的这一巴掌。

然而不是。

是很紧很紧的一个拥抱。紧到近乎窒息。

她把他抱在怀里，很心疼地哭了。那些温热的眼泪顺着他的脖颈淌过伤口，隐隐有些发疼。

“是妈妈不对。”女人哽咽着说，“妈妈应该去接小程放学的。”