店老板的小女儿都长这么大了，睁着大大的眼睛盯着他看。他挤出一个笑容给她。小妹妹似收到了鼓舞，端着一碗糯米糍就走了过去。

“哥哥，这个送你。”

“谢谢哦，可是我吃不下啦！”许柏筠拍拍她的头，真是可爱，就像许柏月小时候。

“送你吧！恭喜你！”小妹妹娇俏地捂着嘴笑。

“嗯？”许柏筠疑惑地看着她。他看上去还不够惨？

老板娘走过来，笑着拍了拍小妹妹的头。

“你好久不来了。”

许柏筠抱歉地笑笑。

“上次，你女朋友自己过来吃甜品，一直说不够甜，要加钱加糖，我们就给她加果酱加糖，满满一碗，腻得要命。她吃着吃着就哭了，一直哭，一直哭，说还是不甜，因为......”

“因为她说她的糖丢了。”小妹妹补了一句，看着眼前湿漉漉依旧俊朗的的小哥哥，“你们是不是和好了？”

“这什么时候的事？

“上周？她晃晃悠悠地走在路上差点晕倒，我记得以前你们总是一起的。”

许柏筠来不及多说，付了钱就飞快地跑出来。

她对爱一点信心都没有，她一点安全感都没有，在她敞开心扉之后，又以为他爱上别人了。她得多难受，把所有的东西都打包送回去，像小刺猬，当它终于适应一切之后，露出了它最柔软的部分，却被狠狠中伤，最后决定包裹自己，不再妥协。

许柏筠跑上去，从屋外的花坛下面找到备用钥匙，轻轻打开了房门。

没有人。浴室的水在放着，她在洗澡。许柏筠往前走去。

茶几上放着茶具，是他之前在这里用的那套，她明明都送回去了。两个白瓷杯子，上面冒着热气腾腾的烟。

跳跳棋是四方对垒，许柏筠原来嫌弃她慢，所以一个人下三个颜色，和她的乌龟速度刚好匹配。

那只东南西北的折纸，还在里面，四个方向都是许柏筠和方汀一辈子在一起。

他的打火机放在烟灰缸旁边，烟是他一直吸的牌子，点了一根架在那里，慢慢燃烧着。

这一切看起来就好像，人只是稍微离开了一下，很快就会回来的。

许柏筠整个人都反应不过来了。

他站了好一会儿，她还没有出来。方汀喜欢泡澡，淋浴一般都是很快的。他觉得有点不对，冲进浴室，她蹲在地上，喷头的水砸在她的头上，又淋湿了全身。水声太大，风声太大。

风呼啸着，竹帘拍打在窗框上，那件被她嫌弃过的情侣T恤支撑不住，飘飘摇摇地拥在一起，又被残忍地分开，衣服的边角已经发灰。

当女人选择爱时，就是选择穿过那条布满荆棘的岔路，她必须学会遵循丛林的法则，且行且歌。刺进皮肤的那一瞬，必定有一丝迟疑，但是红色会让人心潮澎湃，心被纠缠得越痛，思念越是令人窒息。

许柏筠抱着她，她的身体阵阵发冷，必定是发烧的前兆，如果他不回头，今晚她会如何？也许明天，她还是那个光鲜亮丽的方汀。

如果他回头，他一定会看见，她捡起了他扔在地上擦了一半的毛巾，在跑步者诧异的眼神中，淡定自若地上楼。

如果他回头，他一定会知道，她站在转角，听着汽车远去的声音，表情呆滞。

没有如果。

“原来你是爱我的。”许柏筠和她一起站在莲蓬头下，看着她的眼里，全是惊喜。

“那又怎样？”方汀有些站不稳，脸色惨淡。

“方汀，我发誓，我用我妈发誓。我从来没有骗过你。我爱你比你爱我更多，我不能没有你。”

“哦。”

“拜托你表个态。”

“我难受。”

方汀在睡梦中也不安稳，一直胡言乱语，头发湿了又干，干了又湿。骨灰瓷一样的脸蛋儿，毫无光泽。

时而睁眼，看到是他，还用虚弱无力的手，将他一点一点推开。她对他的抗拒就像是训练过的条件反射，她不知在后来的多少个日夜里，模拟了千百次，再看着自己在清醒时沉沦。

过去就让它过去，他已然住在她的心底。

方汀一早醒过来，没法动弹，她就像被裹在蚕茧里，挣脱不开，头还有些疼，她翻了几个身，反向把自己卷了出来，衣服没有在这里，想来昨晚是用浴巾把她裹出来的，浴巾一定进了洗衣机，她环抱着自己，走去衣帽间。

许柏筠右手举着勺子，看到她出来，帮她取了衣服，默不作声地递给她，又转身回厨房。

“你......”方汀的喉咙沙哑，声音粗粗的。

他的脚步顿住了，似乎在等着她说话，这次请他滚，他也必定要赖在这里了。

一股熟悉的鲜味从厨房里飘出来。方汀向前走了两步，脚踩在柔软的拖鞋里，“哒、哒、哒”。