他家是四个小子，爹妈也不是心思细的性子。他是被放养着稀里糊涂就长大了。

到了16岁，大哥二哥要娶亲了。可运动刚开始，不让自己种菜养鸡鸭了，他家少了一个经济来源。为了给家里省口口粮，他就去参加新兵选拔了。

他可是从小满山跑的主，还算容易地就过了选拔。就这样，他成了一名光荣的人民子弟兵。

当兵后和家人相处的时间更少了。加上后来家里分了家，虽说哥哥们还是和从前一样。但他总觉得已经不和他们在一个户口本的自己，每次回家都有些微的陌生感。不像是回家，倒像是走亲戚。

直到娶了林青禾，又见过林家那种相处模式。

不是说他和爹妈不亲或者说爹妈不爱他，就是像林家这种温馨的家庭氛围他打小就没感受过。很温暖，也很容易让人贪恋。

刚过七点，林青谷和杨素筠就告别了。从医院回杨弘儒那边末班车是七点一刻的呢。

方秀珍也说要回去休息了，于是卢向阳也送岳母回家属院。

下午卢向阳回去的时候，家里很干净，他知道一定是岳母替他们打扫整理的。他这次回来，整个团都放了三天假。他就想陪着媳妇。因此，特意把书房那张床上的床单被套给换了干净的，好方便岳母住。

“行了，我自己收拾吧，你快回去。禾儿一个人在医院呢。”方秀珍阻止了想要姑爷想要给自己烧热水的动作，打发他麻溜回医院去。

“那妈我就回去了。”卢向阳听林青禾的。

“嗯呐，你快走吧。不然小禾等急了。”

回到病房后，卢向阳拗不过林青禾想洗澡的请求。趁着晚上人少，就扶着人去医院的洗澡堂。

林青禾膝盖和四肢上的伤口基本都已经褪痂好了，现在就主要是为了保胎，每天打□□针。她从昨天起就已经没有血丝了，要是连着几天都没，估计就可以出院了。

卢向阳守在澡堂门口，等了好久才见林青禾出来。一见到人他就迫不及待快步上前。

“累了不？站了这么久，脚酸不酸？”

卢向阳知道，自个媳妇有时候就有些小矫情，像是这个洗澡。她指定是觉得这几天都是岳母给她擦洗的不干净，才和他撒着娇非得上澡堂子来。

看，青禾那张小脸都在热气的蒸腾下变得红彤彤的。露出衣领外的锁国也有也被搓红的印子。

“酸！”林青禾可怜兮兮地对上卢向阳的眼睛，一副走不动道的表情。

“那还不是你该的，都出来好几拨人了，你还在里头。”

“哎呀，哎呀。我脚好酸，走不了了。”林青禾当做没听见卢向阳的话，暗示他背她的意思很明显。

“反正我是病人，我走不了了，爱人背背我，纠察队也不能说我是耍流氓。”

卢向阳被她逗笑了，认命地蹲下，等着他的小媳妇趴上来。

林青禾趴在卢向阳的背上。

接近晚上十点，路上几乎没有人。只有朦胧的夜灯混着皎洁的月色，半明不亮地照着脚下。路旁的草丛里传来的蛐蛐声和枝头上的知了声交替合奏。一阵夜风挟着夏天独有的青草香而来，不冷，但也使林青禾搂紧了卢向阳的脖子。

林青禾抬头，瞅了瞅夜空高挂的那轮月亮。不久前的晚上她也在唐县的废墟上，看过同样的月亮。

有那个没了爹妈被她抱在怀里和她一起看月亮的小朋友；有月光下刚被救出来就惦记亲人好不好的女同志；还有她在洞里碰上余震隔着无数块石头的缝隙看到的零丁月亮。

林青禾的情绪突然就低落下来。

卢向阳第一时间就感觉到了，小禾把脸贴在自己背上，跟着就是一串温热的泪水打在他身上。

“怎么了？”卢向阳问道。

“我就是想起在唐县碰上的那些人了。”林青禾哽咽。

这是她十八年来，碰上的最大的事。几天之间，她在陌生的地方，见证了许多陌生人经历的生离死别。

惨烈的，感动的，欣喜的，所有种种都一一被她记在心里。

“有的人离开了，可这不是他们人生的终点，遗忘才是。

我不是和你说了吗，唐县将来会造纪念碑，每一个离开的人的名字都会被刻上去。永远有人记着他们，他们就永远都在。

以后，我们一去看那纪念碑，好不好？”

“媳妇，其实我今晚也是想和你唠的。我带出去499个人，回来的就496个人。还有三个战友，他们永远地留在了唐县。

但我却更要珍惜眼前。要带着他们的那一份一起好好过日子。要每天乐呵，要身体健康。因为这是那些已经离去的人，再也做不到的事。

与其悲伤乏力不如在力所能及的范围内去帮他们的家人，这才是最有意义的。这些年，从送走第一个战友开始，我就是这么想的，也一直是这么做的。”