说完，他抿了一口咖啡。

“写字——之前就觉得织田作很喜欢小说，难不成你是个隐藏的大文豪吗？”太宰做出了激烈的反应。

“只是刚开始写而已。几句话，想到什么就写下来，这种程度。”

“是认真的啊，织田作先生。”这下连安吾也露出了惊讶的表情。

织田原本从没有想过要将写作的心愿告知旁人，但现在既然已经有第二个人知道，那么再说出口也无所谓了。加上的的确确开始写作之后，所有作家都会有的表达欲似乎也略微感染了他。说到底，写作不就是表达吗。

他放下咖啡杯，向两个友人提起一周前遇到的怪人怪事：“本来没有准备现在就动笔的。但是被人请求了。”

“一个看起来只有十三四岁的少年，一周前找到我说他被委托来督促我写作。据说是因为死者的心愿穿越到几百年后的。”

酒吧里沉默了一会儿。

“要不是清楚织田作是怎么样的人，我说不定会以为你在开玩笑呢。”太宰低头用指甲弹了下酒杯，神色难辨。

安吾推了推眼镜，冷静地吐槽：“织田作先生，怎么看都是你被骗了吧。天底下哪会有这种事啊！”

显然他们两个都不相信。

“我并没什么可骗的。而且，他好像也只是早晚提醒我去写作，并时不时在技法之类的方面给我一些帮助。除此之外，没有对我的生活做任何干涉。”织田回忆『但丁』到来之后做过的事。

“织田作，对小孩太宽心可不行哦。”太宰不满地撅起嘴，“你该不会让那个可疑分子和孩子们，不，和你住在一起吧！这是只有我才可以享受的待遇哦！”

“那倒没有。『但丁』，就是那个少年，他现在租住在我住的公寓对面。”

“那和住在一起有什么区别啊！”安吾和太宰异口同声地说道。

织田没有接话，只是静静地喝着咖啡。

于是话题很快就在几人的东拉西扯中偏到十万八千里之外，毕竟在lupin的宽松气氛中可讲的闲话数不胜数，没必要集中在友人不愿聊下去的点上。

但是，在这个夜晚终结之前，看着太宰和安吾流露出的自在的气息，织田有那么一瞬间，在脑海中浮现奇妙的预感。

听从那个少年的劝告，是再正确不过的决定。

自己或许因此而逃离了一个巨大的悲伤的未来。

在从酒吧回到寓所的路上，冷风从海面飘来的薄雾之间钻进脖颈，他在寒冷中逐渐下定了决心。

那么，去写吧。

即使是为了亡者的遗恨。

第3章 但丁

赤枝没有料想过让织田作之助开始写作的第一步是给他上写作课。

“什么叫不知道要写些什么？”『但丁』第一次露出了大为吃惊的表情。

你不是打定主意要写出‘杀手为什么不再杀人’的结局吗？他在心里想着，这就是个很好的主题啊。

“想写的东西只有一本。但是练习的话不宜设限，是这样吧。”织田挠了挠头说道。

『但丁』差一点脱口而出‘你已经持有工具了’，但理智阻止了冲动。他仰头看着天花板思考了一会儿，从衣服的夹袋里取出羊皮纸装订的小册子。

“这个的话就是我的老师维吉尔的诗集。我受到的教导是创作诗歌的教导。”『但丁』翻开册子，里面全是些拉丁语书写的诗歌，“你姑且听一下好了。总之有利无弊。”

“首先是不作违心之言。所有人之中，我们最了解的是自己，以自己为描绘对象，去表现自己具有的独特的、唯一的东西。有那么一句话‘打击心房吧，天才就在那里。’不知道该写什么，不妨从记录自言自语和内心的发言开始，从描写自己生活着的生活开始。毕竟，生活是所有艺术之首。”

“其次，想要选择稍微特殊一点的题材也完全没问题。你的过去应当有不少内心震颤的时刻吧。”他瞥了织田一眼，发现对方没有什么反应，继续说道，“从行走的大地中，从沾满鞋履的烂泥里，提炼出活生生的、带血的黏土，用双手揉搓起来。这就是所谓有时代精神的写作啦。”

“最后，是心灵的骚动。我和你并不熟识，不能分辨你内心里是否忧郁，是否空虚，又或者你就是一个心灵安定的无限和谐之人。但即使是像拨动琴弦那样程度的精神的骚动，也足以达成一个和弦似的新的和谐。所以向内，和向外，都存在着永不枯竭的资源。”

“这就是我在诗歌上受到的教诲。写小说，应该也可以参照。”

织田看着『但丁』颇具自信地侃侃而谈，下笔的怯意不知不觉中散去了几分。