程放星扫她一眼，打着哑谜：“也不会只这个第一。”

还有很多的第一次都该是属于他的，别人肖想不来。

“什么？”

“还说你不笨？”

“……”

余也有些生气，低低哼了一声，不说话。

程放星拉过她，长篇大论解释着：“本来今天是打算早点来找你的，但是还没来得及出门，就遇上赵佳铭回寝室。他不知道哪儿没发挥好，导致网恋失败了，和你上次一样，也想出去买醉，苦着张脸喊我一起。”

余也抿抿唇，心里回答：脸没发挥好。

而且这事要真细细追究起来，还真和程放星脱不了关系。

程放星插话问：“失恋买醉是什么该死的仪式感吗？”

“你又没有失过该死的恋。”

不对。

余也本想着以牙还牙，却忘了程放星之前也是有一段喜欢其他人翻车的经历的。

说出口的话收不回来，余也都能想见他轻哂着表情，闲闲问：“谁说我没失过恋？”

然而没想到程放星却顺着她的话承认下来：“等什么时候你再和我分手了，我去试试。”

这算什么？他是忘了之前的事吗？

还是说，他从不认为那是失恋，只有和自己分手才算。

但余也不敢把自己想得那么骄傲，那么重要。

余也沉默得太久，等程放星突然想到什么，立刻改口道歉：“别生气，我说错了，我们不分手。”

这话听着有点耳熟，余也总觉得她也说过，但是具体在哪，什么场合，就完全想不起来了。

“那你去了吗？”余也没想到计较这个，踮起脚轻轻嗅了嗅，“有没有喝酒？”

程放星自然地低头，靠近了让她闻：“没有。”

“我把他哄睡了。”

余也睁大眼睛，有点不敢相信：“你还会哄人睡觉？”

“怎么不会？”淡淡的水蜜桃香味萦绕在鼻尖，程放星又想借势再次倚到余也身上。他直勾勾地盯着她，散漫地开口，嗓音低沉，如同勾引：“下次哄哄你。”

“少来，”计谋还没得逞，就被余也一把推开，“都跟你说了，想也别想。”

程放星站直了身子，整理平衣服上的褶皱，显得很风度翩翩，像个坦荡的正人君子。

但他本性难改，说出口的话依旧很流氓：“那什么时候等你准我想了，记得提醒我一下。”

余也扯了扯嘴角，点点头，心却想着——

下辈子吧。

-

天冷，星星也少，一路走来只有路灯的光亮。

程放星和余也牵着手走过了操场，几乎空无一人，只有塑胶跑道和内环的草坪暗暗地被夜色笼罩。

跑道旁的休息区有几颗杨树，黑魆魆的，没有灯，俩人走过弯道时才看清，其中的一颗不知何时被人挂上了一个秋千。

“程放星，你看那儿有个秋千。”

“嗯。”程放星眉眼松了松，心情似乎更好了些，他主动拉着余也过去，道，“阿也，上去，我推你。”

余也摇摇头，很有骨气地拒绝：“不要，我又不是小孩子了。”

“你不玩我玩，那你推我。”程放星试了试解绳的牢固程度，把试探的话说给余也听。

程放星的话很奏效，果然和他想的一样，余也马上口是心非地坐上秋千，耍小性子：“推不动你，而且我现在想玩了。”

还说不是小孩子。

程放星不揭穿，唇畔是藏不住的上扬弧度，他绕到余也背后提醒：“抓紧了。”

“好。”余也的声音染上欢快情绪。

程放星的掌心放到她后背，轻轻推起了秋千。一下一下，力道逐渐变大。

余也的声音带着风和笑意：“以前我们家院子前面也有个秋千，我爸爸专门给我一个人弄的。”

虽然余与从来不屑于和她抢秋千玩，但她对人说时，还是习惯地先宣示一番主权。

“他如果有时间陪我的时候，就推着我荡秋千玩……”

话到一半，余也突然有点难过，把脸往围巾里藏了藏，不再继续说下去。

察觉到余也霎时间低落下来的情绪，程放星停了动作，在秋千往回来时，一手在她身后护着，一手稳稳地拉住结绳。

“阿也，我没记错的话，你以前也住陵安那边？”

“嗯。”

“那后来为什么要搬到平京？”

余也望着暗暗的天色，自己抬起脚丫，轻微地晃了晃秋千。

是因为后来——

唯一能照顾她的余与公司在平京；她能考上的最好大学也在平京；而那年高三在各校流传满天飞的保送名单里，也写着程放星来了T大，在平京。

所以才来了平京。

余也知道，其实前两个原因都不那么重要，最重要的是程放星在这里。