“你好。”许中强回应。

两人打完招呼后，走廊上再次变安静。

许予左边坐着父亲，右边坐着程屿，她感觉很神奇，像是次元破壁。

这十年来，许予经常把程屿作为“我有一个朋友”挂在嘴边，他的存在感一直很强。但时间毕竟已久远，他们长久未见，许予也觉得，少年程屿已经变成了虚拟的精神存在。

再遇程屿，他与年少时相差甚远，加上许予与他之间的隔阂，总也无法将十年前后的程屿重叠在一起，似乎两者是分开的个体。

可现在，许予清晰感觉得到，她身边坐着的人，是少年程屿，也是如今的程屿。

他是完整的存在。

而许予，再不必遮遮掩掩，她可以袒露面对程屿，她是小明。

刚才那个拥抱持续了几分钟，之后程屿陪她去打水，一路无言。以真实身份相对，其实才是真正意义上的重逢，他们可以聊的话太多太多。

程屿却什么也没问，没说，只是默默地帮许予拎着水壶，两人并排走在寂静的长廊上。

这段沉静中，无声胜有声。

漫漫长夜，重症室外的走廊上气氛压抑，有人打鼾，有人啜泣，还有叹气声。这几天都是如此，许予深刻感受到人生的悲凉无助，黑夜尤其漫长。

今夜多出一份安宁。

第二天，到了可以进去探视的时间，程屿陪许予进去看奶奶，他瞄了眼监护仪上的数据，情绪沉重。

待了一会儿后，许予让程屿去外面等她，她要和奶奶说悄悄话。

程屿出去后，许予趴在奶奶耳边，像平时一样跟奶奶聊天：“奶奶，他就是程屿，我总和你提起的人。他是我在乐县认识的好朋友，我一直都特别崇拜他。”

“我以前总盼着能再见到他，后来见到了又不敢相认。前不久我们还发生了不愉快，我以为和他以后不会再有联系了，哪知他突然出现在这里。”

“奶奶，昨天我见到程屿的时候，好像心跳都停了几秒。”

“奶奶，我们这算是和好了吧？”

事情百转千回，给了许予意想不到的惊喜，她多希望奶奶的病情也能有好转，她真想让奶奶亲眼看看程屿。

许予握住奶奶的手，手心里几乎没有温度。

不知道是不是主治医生和许中强单独说了什么，下午的时候，姑姑还有其他的一些亲戚全都来到医院。大家去看完奶奶以后，就坐在门口的座位上小声聊天。

程屿回头看身旁的许予，她面色勉强算平和，眼睫下垂，盯着大理石地面的花纹，呼吸很轻。

她保持这个状态很久了。

“我能帮你做点什么？”程屿忍不住压低嗓音，温和地问她。

许予摇摇头：“不用。”

他在身边就够了。

程屿没再说什么，许予比他想象得坚强。

小时候，他就觉得她是个坚强的孩子。

许予已经预感到奶奶可能挺不过今晚了，比起那些意外发生的死亡，她至少还有个过渡期。在这些天，许予还能把心里话讲给奶奶听。

听力是人临终前最后消失的知觉，所以尽管奶奶躺在那里不能给出回应，但许予相信她听得到。

晚上九点多，重症室的大门从里推开，医生喊奶奶的名字，叫家属过去确认签字。

许予深吸一口气，起身跟着许中强进去。

许中强签完字，医院这边撤走了奶奶身上的监护仪和供氧器，没有了机器的“嘀嘀”声，病房里更加寂静。

姑姑抱着许中强失声痛哭，其他亲戚跟着抹眼泪，许予的眼眶发红。

程屿很担心她，但这种时候他帮不上任何忙。

最后，许予和许中强、姑姑三人留在病房里帮奶奶换衣服。许中强是感情隐忍的男人，他没有落泪，只是这些天抽了比平时多一倍的烟。

姑姑在旁边大哭不止，念叨奶奶这辈子过得清苦，儿女们都没少让她操心。

“小予，你有没有什么话要对奶奶说？再不说就没机会了。”姑姑问许予。

其实许予想说的话，这些天差不多都说完了，但她最后还想再给奶奶朗读一段散文，像以前一样。

“奶奶，我前段时间读了篇文章，对里面有段话印象深刻，我看了几遍就背下来了，现在我讲给你听——”

“我总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好啊。在这个世间走失的亲人，还能在另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活。”

这段话出自于野夫的《乡关何处》。

“所以奶奶，我们还会再见的，不用等到下辈子。”许予轻轻抱住奶奶。