许予的母亲红着眼摸了摸她的头，似已下定决心，口吻生硬：“明明，对不起，你就当妈妈死了吧。”

说完，母亲加重力道将她推开，头也不回地迈出了大门。

许予想追上去，被父亲一把抱住。

“明明乖，让妈妈走吧。”父亲的声音里流露出沧桑。

许予把求助的目光望向奶奶，却见奶奶正背过身子，抹了下眼睛。

从那以后，许予成了没妈的小孩，她再也没见过亲生母亲。

奶奶很自责，将许予父母会离婚的原因归咎到自己身上。许予害怕奶奶难过，所以每次奶奶问她想不想妈妈时，她都把头摇得像拨浪鼓一样。

亲生母亲离开得狠心又坚决，许予不愿再想她。

许予的父亲为了尽快还上欠债，让家里人过得好点，所以将许予留在奶奶家，只身前往大城市务工。

父亲每月打回家里的钱，确实很大程度缓解了他们的窘境。

奶奶手脚不灵活，不太会帮许予梳辫子，许予干脆就剪成了锅盖式的短发。小时候她营养不良，发育缓慢，个头小小一只，而且皮肤被晒得很黑，活脱脱的假小子。

很多时候她和奶奶去县中心买东西，都会被人家认成男孩，久而久之，许予便是无所谓的态度。

从七岁到十二岁的那五年，许予没穿过裙子，也没穿过颜色粉嫩或者带有蕾丝边装饰的衣服。

后来许予也不爱穿裙子，她喜好偏休闲款的装束。

受家庭影响，许予的性格内向自卑。她害怕过母亲节，那一天别的小朋友谈论着关于妈妈的话题时，她坐立难安，如芒刺背。

当别的小女孩被妈妈打扮得像个小公主时，许予穿着中性风格的服装，以此掩饰自己和她们的差距。

她最熟悉不过的，是各种各样同情的目光。哪怕对方怀揣善意，也会令她压抑得喘不过气。

邻里邻居在背后说，这孩子命苦啊。

许予实在觉得很难过的时候，就安慰自己“没关系，我还有奶奶，奶奶对我很好”。

奶奶知道许予心里不好受，便给了她一个盼头。

奶奶说：“小明乖，等爸爸给你找一个新妈妈，你会有个温暖的家。”

一道明亮的光打进许予灰暗的生活中，她的瞳仁又黑又亮：“奶奶，你说真的吗？”

“真的。”

许予便有了盼头，盼父亲给她找一个新妈妈，盼一个温馨的家庭。她让自己更加乖巧，等新妈妈见到她时，就会很喜欢她。

她反复告诫自己“一定要乖，不能惹事”。

十岁那年夏天，卫白霖带许予去篮球场，他们在那里认识了程屿。

程屿和多数人一样，以为许予是男孩。

那个年纪的小男孩还没有到变声期，很多男孩女孩的声音差别不大。加上许予说话语调偏沉，所以一直都没有露馅。

她并非有意隐瞒程屿。

因为老被人当作男孩，许予已经懒得解释。程屿把她认成男孩的时候，许予和他不熟，又觉得这人实在出众，和他说话会露怯，许予选择了沉默。

知情的卫白霖在一旁坏笑，他想看看程屿什么时候会发现“真相”。

哪知程屿一直没有意识到不对劲。

卫白霖和许予说：“我们等暑假结束再告诉程屿，到时候他肯定吓一跳，你觉得怎么样？”

许予也觉得挺有趣的，于是同意卫白霖的建议。

他们想不到，最后没有等来那个机会。

在程屿的指导下，卫白霖的球技突飞猛进。原本想用篮球扮酷的他，听程屿科普了大量的篮球知识后，卫白霖开始由衷喜欢这项运动。

十一岁的程屿，就像一本篮球百科全书，他讲控球技巧，讲NBA每名球员的特点，讲正式比赛规则等。

“你好有打篮球的天赋。”卫白霖感叹。

程屿扬起笑容，不认同这话：“真正有天赋的人连百分之一都不到，更多都是靠勤加练习。”

“我五岁开始接触篮球，报过很多训练营，光教练就有三个。”程屿讲起他自己。

卫白霖竖起大拇指：“酷。”

许予跟着点点头，她也觉得。

程屿朝她看来，脸上的表情明朗温和：“小明，我看你总是闷闷不乐地坐在一边，要不要和我们一起打球？”

卫白霖叫许予“小明”，程屿自然跟着这样叫。

许予满眼错愕，一时像受了惊，不知如何回应。

“那，做人呢，最重要的就是开心。”程屿说了一句他常常在港剧里听到的话。

眼前的少年霁月光风，许予的眸光颤了颤，情绪有些起伏。

“不难的，我教你。”程屿单手抓着篮球，递向她。

他亮灿的眼神中，仿佛聚集了无数星辰，带着最诚挚的邀请。