这一集警匪片结束后我不想额外付钱提前看后面的剧情，便站起来将眼前的外卖拿到厨房清理干净。我开启冰箱门，看着他洗干净的杯子，把所剩无几的牛奶喝完。将牛奶盒简单地清洗丢进可回收垃圾桶后，我到浴室把昨天留在干衣机的衣服拿出来，用前几年学到的收纳技巧折叠，井井有条地放进衣柜里。离日落时间还早，我开始用干抹布把台面上的灰尘都擦了一遍，再用湿抹布擦一遍，并启动扫拖一体机器人。机器人在执行任务时，我摊平床单和被子，调整枕头位置，包括他用过的那个枕头。我暂时把不知道如何处理的备用被子留在床上，然后到浴室洗澡。洗完澡后，我换上平常穿的T恤和短裤。

我坐在沙发上，开电视，连接网络。发现到依然没什么有兴趣看的剧或综艺节目，就开了另一个综艺节目，一个游戏互动型节目，便开始吹头发。节目一开始又是满屏的偶像应援口号，此时此刻我已经拉低了对此节目的期望值。果不其然，这节目不断刷着粉丝尴尬吹捧偶像的弹幕，即使在该偶像没出现的时候。时不时看到一些完全无法理解的字母缩写；时不时可以看到粉丝谩骂批评自己偶像的评论者，即使以客观角度来说，评论者不无道理；时不时看到一些粉丝澄清和道歉，虽然搞不懂发生了什么事。曾经在刷手机时得知偶像产业有千亿市场规模，利益关系极其复杂。许多人被这个行业的受益者操控着，尤其是学生和未成年人。妈妈和我说过，在老家的高中生表妹天天为偶像做数据，比准备自己的高考还努力，因为她相信只有粉丝努力做出漂亮的数据，偶像才能够得到曝光机会。我也听说过客户的孩子为了见偶像一面花了5位数，当时听到觉得不可思议。我还听说过同事的孩子为了追星不惜花重金跑遍全国各地参加偶像的每一场演唱会和商业活动，还出钱购买偶像代言的产品。追星本是休闲娱乐，生活中的点缀，什么时候成了那么繁重的任务？粉丝们为了偶像负重真的快乐吗？不知何时开始，综艺节目变得越来越无趣。从头到尾只见商业吹捧和逢场作戏。这是一个游戏互动型节目，但嘉宾们都小心翼翼，甚至敷衍，看不出任何干劲。年长的男嘉宾满身赘肉、油腔滑调，被其他嘉宾吹捧着；年轻的男女嘉宾抱着沉重的偶想包袱、束手束脚，被粉丝吹捧得不思进取；无论是年长还是年轻的女嘉宾，她们像花瓶一样站在边上专注于保持美丽多过完成游戏。这一切不像是拍给观众提供欢乐的，更像是一场娱乐界的职场真人秀。

吹干头发后我把综艺节目的声音当作环境噪音，开启外卖软件。这次我不点外卖了，我点开生鲜选项，开始浏览附近卖生鲜的商家。是的，即使他已从我身边逃跑，我依然听从他的劝告，打算亲手做一餐相对健康的晚饭，尤其在报复性地吃了特辣、特油腻、特不健康的串串香外卖后。

外面的天色渐暗，地上反射着和他发色相似的紫粉色。我站在窗边，拉开纱帘，欣赏像画一般美丽的魔幻时刻，回想着和他一起共享过的短暂却美妙时刻。虽然我不知道他怎么看昨天晚上到今天上午和我度过的时间，但是至少对我来说，是美妙的。我欣赏着天空从紫粉色渐变成深蓝色，直到小区其他公寓的窗框开始亮起光来。突然间，我正对面的公寓也亮起光，和我公寓之前亮着一样的惨白色光。站在窗前正对我的是一位赤膊子、摸着啤酒肚、头顶像是手电筒一样发光的大叔。他直视着我，仿佛已经观察我很久了。虽然我无法确认他是否真的在注视房间内的我，但我不禁骨寒毛竖。我连忙拉起双层床帘，避开大叔的视线。转身后，我发现到综艺节目已结束，电视已自动关闭，房间内漆黑一片。这时候的我才想起了已损坏的吸顶灯灯泡。我又拿起手机外卖软件，开始搜索“灯泡”。

“叮咚”

正当我要下单时，门铃响了，应该是送生鲜的外卖小哥来了。我开着手机的闪光灯，往大门的方向走。开门后，外卖小哥只拿着一个小袋子，不像是我点的生鲜。

“这是什么？”

“不知道，没看。反正是超市送来的。地址是这儿没错。”外卖小哥亮着他手机上的订单地址对我说。

“哦，等我一下。”我从他手中接了袋子，看见袋里装着两盒电灯泡。

“嗯，对的。谢谢。”我会心一笑。

外卖小哥在我确认的那一刻迅速地离开，大概赶着送下一个单子。我拿着小袋子回到房间，开夕阳落地灯和熔岩灯。我拿出灯泡盒，欣慰地看着。虽然他落跑了，但至少他在正好的时间为我留下了一份实用的礼物。