出门前我穿上平底鞋，他默默地蹲下系鞋带。出门后他从口袋中拿出我帮他配的钥匙，习以为常地将门锁上。他已经完全成了这套房的住客。

公交车站只有我和他两人。我们看着对面被街灯照成橘黄色的空白墙面，墙面上映着大树的剪影，墙中开的小窗洞透出莹白色的光源，里面有位老人正看着电视吃饭。我们看着那像静止画面等了一段时间后，要乘坐的公交车来了。他让我先上公交车，跟在我身后。公交车上的人寥寥无几，根本也不会发生我刚才想象的画面。我们往后走，并肩坐在一起。我往窗外看这座呆了好几年，熟悉但带不来强烈归宿感的城市。相比以往在通勤时间急匆匆赶地铁的体验，今天在公交车上放空脑袋欣赏这座城市的时光感觉无比惬意。

“快到了。”他轻轻拍我的肩膀，按了我身边的按钮，站了起来。

我跟着他到门前，站在他的旁边。公交车到站前突然刹车，我没站稳，撞到了他的肩膀，但幅度不至于需要他接住我的程度。

“当心。”他偷笑着说。

双门打开后，他率先跳下车，伸出他的手对我微笑。尽管这时候的我完全不需要他扶着，我依然伸出我的手，握住他温暖的手。我下了公交车后，他并没有继续牵着我的手，反而立刻放了他的手。

虽然这是一条宵夜街，晚餐时间的街道已熙熙攘攘。我和他穿梭在摆满共享单车的街道上，被餐厅土土的霓虹灯招牌照耀着。绚丽多彩的灯光让我觉得自己身在上世纪末的怀旧电影中，而在我身边行走的他是电影中的男主角。我看着他被招牌照得五色斑斓的脸庞，想起了我们在夜店交谈的场景。

我们在一家招牌十分接地气的餐厅前停下脚步，这是他预约的餐厅。餐厅的装修略显粗糙，处处亮着不同颜色的霓虹灯光，像是印象中上世纪的地方夜总会。一楼的客人没有想象中多，服务员引领我们上二楼。走上楼梯我们见到开阔的空间中已差不多满座，几位服务员正马不停蹄地忙着点单和端盘子，来回穿过整个堂食区域。我们被安排在一个相对隐蔽的角落，坐下来看菜单上写得密密麻麻的文字。

“吃什么？”

“招牌黄焖小龙虾来一份？”他反问。

“好。”

“你还要吃肉串对吧？”他问。

“对，掌中宝吃吗？”

“行。主食就点他们的凉面吧？”他问。

“你吃得多吗？我吃几口就可以了。”

“那吃我的吧。再来盘蔬菜就差不多了。生菜好吗？”他提议。

“好。”

“对了，饮料呢？你要酸梅汤还是米酒？”他问。

“米酒吧，来点周末仪式感。”

“好。我们点单吧。”

我们在他的引导下很快地把菜点好。服务员帮我们点好菜后，我才发现到我正面对着他。这是我第一次和他面对面坐着，与平常并肩坐着吃饭相比，今天的我格外紧张。我不好意思一直看着他，边和他聊餐厅里的装潢和菜品，边左盼右望，偶尔喝茶，偶尔瞄他几眼，在不小心和他对视的时候又立刻往另一个方向看，一直到服务员端上米酒为止。

“干杯！周末快乐！”他举起酒杯兴高采烈地说。

“干杯！周末快乐！”我也举起酒杯，碰了他的酒杯。

醇厚的米酒被冰块一点一点稀释，甜甜的味道中带着气泡的清爽。酒精度数不高，十分入口，感觉上我能够轻易地喝下一斤。

不久后，服务员陆续端上我们点的掌中宝串、生菜和凉面。掌中宝的软骨烤得又脆又香，我们两人嘎嘣嘎嘣嚼得津津有味，但总觉得串料偏小，肉不足以塞牙缝。生菜浇上了油醋汁和少许芝麻，有点甜、有点酸，味道中规中矩，口感是预料中的爽脆。他主动地按我要求的量帮我夹了一些凉面。凉面拌了芝麻酱、生抽和醋，上面还配了一些咸咸酸酸的腌制品。面的口感偏硬，重芝麻味中掺了令人开胃的酸，还带了点刺激味蕾的辣。

当我们还在吃前菜和主食时，服务员端上今晚的主角－黄焖小龙虾。光顾着吃的我在服务员提供给我们手套时才意识到我接下来的吃相将会变得很丑。我呆呆地看盘里的小龙虾，想该如何吃才能够在他的正对面保持完美的形象。

“怎么了？不会剥吗？”他已经穿好手套，剥着小龙虾。

“倒也…”

“这都去头了，不算难。”他给我示范如何剥小龙虾，但其实我平常用的方法更有效。

“来。”他伸手把剥好的小龙虾放在我嘴前，微笑着。

“别这样，那么多人看着。”其实我们在角落，客人都在专注于自己桌上的美食，根本不会关注我们。