“你喜欢的就好了。”他的额头靠在我的后脑勺。

我下好单后，他从我手中把手机拿开，放在我身前的床头柜上。我转身面向他，手臂靠着他的胳膊，看着他半睡半醒的样子。我们就这样赖在床上，直到门铃响起。

“叮咚”

“起来啦。”他摸了摸我的头发，掀开被子，走向门口接外卖。

我随后下床，走到浴室洗漱。出了浴室后，一股酸臭味扑鼻而来，茶几上摆放着两个盛了螺蛳粉的碗。

“你先吃吧。”他说。

我坐在从昨天上午就没有拉开的沙发床上，不举筷子，反而刷着手机等他。

“叮咚”不久后，门铃又响起。

“我来开门吧。”当我站起来时，他从浴室出来说，走向门口。

“奶茶到了。”他手上拿着两杯装在塑料杯里的奶茶说。

“呀，奶茶比螺蛳粉来得慢呢。”

“嗯。你怎么还不吃呢？”他将奶茶放在茶几上，坐在我旁边问。

“等你啊。怎么外卖你也装进碗里？”

“总觉得高温食品放在塑料盒里不太健康，我还热了一下。”他说。

“还行吧，符合国家标准的塑料盒应该没什么问题。”

“装进碗里感觉上更好看、更好吃。”他举起筷子说。

我看着眼前盛入碗里的橘红色汤底螺蛳粉，碗上整齐地摆了筷子和勺子，和社交媒体上的照片一样精美诱人。的确，比起平常装在单薄打包盒里的外卖食品，今天的午餐看起来格外美味。

“确实。哟，你好精致哦。”

“那当然。”他开始吃下第一口螺蛳粉。

同时，我也开始喝下第一口汤。汤水中不仅带让许多人难以接受的螺蛳腥味和酸笋发酵后的独特气味，还带酸辣味和不同中药材熬制出的香味。没尝试过螺蛳粉的人往往因其发出的酸臭味避而远之，但他们在品尝后一般会屈服于螺蛳粉的美味，至少我身边，包括我自己的情况都是如此。

喝了酸辣味的汤后，我胃口大开，交替着吃配料、青菜和软滑爽口的圆米粉。坐在身旁的他一定也是一位螺蛳粉的粉丝，我们一句话也没说，专注地、津津有味地享用我们点的外卖。

吃完螺蛳粉后，我们背靠着沙发看电视中的综艺节目，交换喝着彼此的珍珠奶茶和百香果汁。不知不觉，我身靠他的身躯，和他聊着综艺节目中的明星。他时不时轻轻地抚摸我的头，时不时温柔地摸我的肩膀和手臂，耐心地聆听和回应我说的话。在现实生活中聊娱乐比在网络中看评论和弹幕自在得多，没有千篇一律的控评、没有阴阳怪气、没有谩骂。或许，是他的温和才让我能够畅所欲言吧。

从那个晚上开始，我们的关系变得明确，各自的私人领域边界反而变得模糊。

原来定下的规定不再死板，那张沙发床不再被拉开，屋内的生活开销不再分得清清楚楚，房租费不再是我一个人承担。我们的衣服混着洗，生活用品混着用，家务混着做。我们在屋里穿成对的睡衣和拖鞋，有时候我还会穿他略大的衣服。

整座城市的温度不断下降，甚至悬崖式地下降，不再回暖。我喜欢，甚至迷恋这座城市的灯火辉煌和活力四射，即使时不时在张灯结彩下感觉自己很渺小、很无奈，但我打从心底地讨厌这里的夏天和冬天。这里的夏天有时候闷热得令我头昏脑胀，待在无空调空间没一会儿便汗流浃背，浑身不舒服。但比起这座城市的夏天，我更讨厌这里的冬天。这座城市阴冷的冬风即使冷得刺骨，也没有供暖。当年刚来的时候，冬天的湿冷不仅触碰我的皮肤，还穿透到我的血液和骨头里，使我夜晚难以入眠。即使我好不容易睡着了，我也会在清晨时被冻醒，喉咙干痛。当年父母亲得知我的情况后，寄来了厚厚的被子和薄薄的电热毯给我。然而，我被告知宿舍内因安全隐患禁止使用电热毯，以及使用电热毯对有损身体健康。从此以后，我冬天抱着小小的热水袋，钻入冰冷的被窝，吹着不怎么暖和却十分干燥的空调风，勉强地入睡。

除了生理上的不适，这座城市的夏天和冬天还带来心理上的不适。夏天，闷热的天气、刺眼的阳光、汗水留下的湿答答、黏糊糊触感和地铁中的汗臭味让人心烦气躁。然而，更令人讨厌的是这里的冬天。冬天，天总在下班前变黑，无情地剥夺了我下班后的光明时间。连绵不断的雨让天空变得阴森，让人容易变得抑郁。通勤时吹的刺骨寒风总让我怀疑自己留在这座城市的决定是否有意义。冬天有许多节日，但这本应该是欢乐的季节也是工作压力极大的季节。年底总结、工作考核、业绩冲刺，这些往往让冬天的工作量增加，压力变大。这段时间加班后的我拖着疲惫的身躯走出办公楼，走在商业区街边，无视树上挂着闪闪亮亮、浪漫的灯饰，只想快点回家休息。往地铁站的方向走时，我总是无法避免透过餐厅窗户或店外看到别人轻松快乐、享受着充满喜庆的冬天。他们的欢乐和我的郁闷形成强烈对比，让我更讨厌这座城市的冬天。只有在地铁车厢内的惨白灯光下看到与我一样面容憔悴的人的时候，我才感到安心，因为看到他们我才确切地感受到在这座城市与我同病相怜的人其实挺多的。