我们的主菜有油封鸭腿和鳕鱼。据说油封鸭的制作过程繁复，需要腌制、浸鸭油、低温烤焗等，否则无法呈现出那灿耀的金黄色泽和皮脆肉嫩的口感。这道油封鸭与传统油封鸭的有点不一样，多了清酒的醇香。边上配的绿色辣酱油而不腻，又为油封鸭添加了独特且绝妙平衡着的清爽、微酸、微辣南美味道。我们点的鳕鱼摆在像是咖喱的橘黄色酱池上，鳕鱼排的轮廓被红椒和黄椒碎块描出，旁边摆了一座像山一样的平锥形米饭。鳕鱼排上也浇了适量的橘黄色酱汁，还撒了与酱汁形成强烈对比的香菜碎。本以为这一道菜也会带少许刺辣的味道，吃下却发现到这一道菜其实是相对温润的。酱汁也是酸酸的，但不光是青柠汁的酸，还有橙汁和西红柿的酸。此外，酱汁里可能加了味增，有点发酵过的大豆味和平衡着酸味的咸味。酱汁应该是用椰汁熬制的，带着浓厚的椰香味，质感柔顺。红黄椒碎块为这道菜加了点嚼劲、洋葱丝让这道温润的味道有了点冲味，不那么单调乏味。这酱汁十分适合下饭，我和他一下就把那座米饭山吃光。鳕鱼肉质细嫩，肉味甘甜，想必是十分新鲜的。若简单用黄油煎制，应该更能体现出鱼肉的鲜美，用来做这一道菜似乎有点可惜。

总体来说，这一餐还是让我满意的。我本来就不错的心情在吃了这一餐后变得更愉悦，接下来去夜店应该也会玩得很开心吧。吃完饭后，我们打车到夜店。我们两人各自坐在后面靠窗的座位上，两手牵在中间的座位上，吹着凉凉的空调风，安静地欣赏窗外的初夏周末街景。这一次，我在车上完全没有刷手机，只是一直往窗外望着。当熟悉的灯光亮度随着车的前行逐渐变强时，我知道我们到达目的地了。

下车后，我们牵着手，站在队列后。排队时，我东张西望，这里虽然是同一个地点，外观除了屏幕上的灯光和动画，没太大的改变，但总觉得有点不同。

“这里有点不一样了，但说不上是什么。”

“上次酒保来我们店的时候说这家店给卖给别人了，管理层都变了。”他说。

“换个老板差那么多？”

“肯定有差别呀。感觉上来这里的客人气质和去年的也不太一样。你觉得呢？”他说。

“说不上来呢。”我看着前面年龄层和穿着与去年差不多一样的客人说。

“好吧。”他说。

轮到我们的时候，站在我们身前检票的是一位高大、又胖又壮、身穿黑色西装和衬衫、配戴墨镜的保安。我很好奇，夜晚戴墨镜的保安到底看不看得清楚，若有突发事件发生的话，这保安是否能够顺利解决问题。保安在扫了我们的购票二维码后，拿起印章，盖在我们的手背上，让我们自己开门进店。

开了门后，我们听到了嘈杂的音响，到了那熟悉的四方空间。虽然两边的墙面还是亮着指引我们走向前方的滚动箭头，但原来装在四方空间尽头的帘子不见了。正排队寄存包的客人、场内的音乐和气氛提早暴露在这空间内，神秘感不复存在。

我们站在寄存包处，眼前的客人都没有排队，争先恐后地让忙得焦头烂耳的工作人员寄存自己的物品。努力挤到柜台前的我们将我们的物品放进一个篮子里后，工作人员把里面的手环随便地递给我们。这是一个已经掉漆的手环，套着一个圆形的号码牌。离开人群后，我将这手环扣在他的手腕上，牵着他的手，走到吧台前。

在吧台前，我们见不到我们想要见的酒保，反而看到眼前站着两位忙得不可开交的酒保。他们虽然和我们想要见的酒保一样维持着人们对酒保的刻板印象－留小胡子、梳三七分头、穿整齐的衬衫和马甲，甚至还刺花臂，但总觉得他们的动作没有之前那一位酒保利落，两人之间的配合也没有过去那三位流畅。我们拿起收银机前的酒单看，发现到似乎每一款鸡尾酒都比去年贵一些。酒单中不再见桃德贵丽，但所幸夏日限定酒单中还有西瓜莫吉托。两位酒保忙得根本也没有时间理会我们，我们见缝插针，向其中一位酒保点单。然而，他没听清楚，皱着眉头让我们再说一次。我们重复点单后，他面无表情，甚至有点不耐烦地操作POS机，让我们扫二维码支付。

虽然点酒的人很多，但坐在吧台前的人并不多，只有两对年轻的情侣。我们坐在隔了他们几个座位的位子上，等待酒保为我们调酒。两位酒保调酒的动作缺乏美感，甚至有点粗鲁，让本想要欣赏酒保优雅表演的我有点失望。我转眼看着被粉红色光渲染的他，想起我们的第一次的对话和暧昧的气氛。