耳边传来何一明不紧不慢的声音，要不是何一明开口，顾长愿都忘了屋子里还有别人。

“人血液里的铁，起源于四十五亿年前的超新星爆炸；这些元素在过去的几十亿、上百亿年里，一直在太空里飘浮，直到地球上出现生命，成为人体的一部分。人死后，这些元素又回到了宇宙。”

何一明看着岐舟：“他只是去了他诞生的地方。”

顾长愿对上何一明的视线，咀嚼着这话里的意思。什么碳氢氧氮？谁去了诞生的地方？岐舟？岐舟不是躺在这里吗？何一明在说些什么鬼？

四下是难以忍受的静，岐羽小声地哭泣着，像一头被丢弃在林间的鹿。窗外小雨淅沥，黑暗中有零碎的火光，自从暴雨退去，镇上的火一直没有熄过，有时候是伴着炊烟的炉火，有时候取暖的篝火，反正总有那么一簇光亮在和无尽的雨水对抗，雨水中传来车轱辘声，婳娘来了。

顾长愿站起来，直直望着门口。

婳娘一如既往地沉静，她拢在黑色的斗篷里，脸上挂着一种长途跋涉后的疲惫，边庭和高瞻跟在她身后，屋里挤满了人，却像空无一人。

婳娘走到床头，拉过岐羽紧挨着她，只看了一眼，视线就落回顾长愿身上。

“我要带他回去，可以把他还给我了吗？”

顾长愿茫茫然地看着婳娘。

“关于这个……”何一明看向婳娘：“岐舟的血液里有人类尚无法对抗的病毒，有很高的研究价值，您能不能把岐舟交给我们？”

“我要带他回去。”

“岐舟是攻克恶沱里重要的一环，他不是一般的遗体，他会对人类有着巨大的贡献。”

婳娘：“我只想带他回去。”

何一明急了：“再说他的血很危险，不能简单处理，如果有人碰到……”

“他是我的孩子，我会处理，你们不想有人被传染，我更不想。”

说完，婳娘不再理会何一明，对顾长愿说：“你们上岛就是为了这个吧？从一开始就拿着一张都是血和疮的图挨个地问，就是在找这种病症吧？现在你们找到了，可以请你们离开了吗？”

顾长愿咽了一口唾沫，他一个字都没听明白。

何一明问：“离开？”

“是啊，离开，把岐舟还给我，你们回到你们的地方。”

顾长愿忽然开口：“回去了岐舟怎么办？”

房间霎时静了，视线从四面八方射来，何一明、舒砚、高瞻、婳娘、岐羽全都噤了声，像看怪物一样看着顾长愿，边庭走到他身后，轻轻扶住他的肩膀。

婳娘平静道：“岐舟死了，医生只需要把他还给我就行了。”

顾长愿轻轻颤了一下。

婳娘继续说：“镇上没有人知道岐舟在这里，送回去的时候也该避开人才是。”

高瞻心领神会，镇上的孩子死在了哨所，万一传出什么可怕流言，怕是不好收场，最好是再过一个小时，趁夜最深的时候把岐舟送回去。何一明试图劝说婳娘捐赠遗体，但婳娘始终不为所动。她坐在床边，一手牵着岐羽，一手搭在岐舟的胸口，嘴里哼着古怪的调子，像某种古老的仪式。

“岐舟死了？”顾长愿走到婳娘身后。

婳娘继续哼着。

顾长愿失了力气，脚下一个踉跄，跌在边庭身上，他抬起头，问，岐舟死了？边庭没有说话，用暗淡如铅的瞳孔凝视着他。边庭什么时候有过这样的眼神？他的眼睛是火、是水、是露、是泉，反正不是铅，不是死灰。顾长愿一阵心悸，无所适从，心咚——咚——地往下沉，朝着深暗的地方，一点一点陷落。

半夜，雨下大了，下得又急又密，噼里啪啦打在地上让人烦躁，高瞻望向远山上升腾的白雾，说，是时候了。

一屋子的人动了起来，高瞻开来枭龙皮卡，边庭用床单裹紧岐舟，心瞬间就沉到了底，岐舟的重量只有来时的三分之一，他掉光了头发，肌肉萎缩，只剩下骨头，轻得几乎可以用两只指头拧起。车在泥沼中行驶，经过镇子中央时，惊醒了守夜的人，有人钻出帐篷，警惕地注视着他们。

到了婳娘家，高瞻守在门外，顾长愿跟着边庭进了屋。边庭在床边坐下，挺直着背，于油光灯下注视着岐舟的脸。一个半月前，岐舟躺在这里，皮肤通红，软趴趴湿漉漉的，好像浑身冒着热气，现在却像一块被风干的破布，散发着腥味。

顾长愿轻唤：“岐舟？”

没有回应。

他摇了他一下。

岐舟‘咚’地晃了晃。

……

原来真的死了。

这么寥寥草草就死了。

屋外传来吵嚷声，顾长愿退到门口，掀开门帘，就看到凤柔瑟缩在房屋中央，似乎在与婳娘争辩。