他深深吐了一口气，酝酿了半天，说：“我知道了。”

“知道了？”

边庭一紧张，手上不自觉使了劲儿，顾长愿疼得手指发麻，呲了一声。

“嗯，知道了，你要说的我都明白。”顾长愿笑了笑，“只是现在不是谈情说爱的好时机。岐舟病着，隔壁还有一只只剩一口气的小猴子，镇上不知道怎么样了，岐羽也令人担心……”

顾长愿挠了挠翘起的头发:“说来不怕你笑话，我要是真喜欢谁，大概会日日夜夜都想黏着他，都没心思做正事了。”

边庭眼底迸出光亮。

“过了这段时间就可以吗？”

顾长愿怔了一会儿，虽然没开口，但心里已经有了答案。

一开口就是溃堤。

边庭看着他，鼓着不甘心的大眼睛，抹了把脸。

“没关系，我很能等。每年潜伏考核我都是第一。”他顿了顿，“我等你日日夜夜黏着我。”

顾长愿霎时有些无措，好像心里有什么东西瓦解了。窗外的路灯滋滋闪了几下，倏地亮了，此前雨下得急，室外黑漆漆的，现在终于有了光，尽管光线孱弱，但足以让人欣喜。顾长愿看向窗外，心想或许雨快停了。

两人肩并肩坐着，谁都没有说话，边庭抓着顾长愿的手指头玩，饶有兴味地捏捏揉揉，像被冷落的小孩找到了新玩具，顾长愿一向由着他，就看着他把自己几根指头颠来倒去地掰，空气变得暧昧，有暖意流动。

过了半晌，一阵咳嗽声打破了沉静，岐舟在床上蹬了两下，踢开被子，睡成个大字，顾长愿探了探他的额头，高烧退了。

“你看着他，我去一下实验室。”

边庭听顾长愿所要走，下意识地伸手一抓，顾长愿怔了一瞬，轻轻拍了拍他的手背：“只是去给岐舟拿血清。”

边庭红了脸，恋恋不舍地松了手。

实验室里的门关着，顾长愿叩了两下，何一明开门，见是顾长愿，微昂起下巴。

“岐舟退烧了，我来拿血清。”顾长愿说。

何一明指着冷藏箱，坐回实验台前，拿起一叠稿纸，背对着顾长愿。他在一个冗长的医学公式上打了个叉，又找了一处空白重新涂涂写写，整张白纸几乎被写满了。孱弱的灯光照在他挺直的背上，勾勒出疏离的模样。顾长愿忽然觉得他很寂寞。

顾长愿移开目光，取了血清，又拿了注射器、止血带、棉签和酒精，他总觉得有视线黏在他背后，抬起眼，何一明却看着满纸的公式。

顾长愿摇了摇头，端起托盘：“我先过去了。”

何一明没抬头，只嗯了声。

走到门口，顾长愿才发觉两手端着托盘，余不出手开门，只好弓起腿，用膝盖撑着盘子，抻出两根指头，艰难地拧开门把。

身后传来声音：“注射后会有不良反应，别让他着凉了。”

这话来得突兀，这种基本常识压根用不着特意提醒，顾长愿怔了一秒，随即明白了：这算是何一明的‘示好’，之前的争执就一笔带过了。以何一明的自尊心，大概只能做到这个份上。

他回过头，看见何一明消瘦的脸，想劝他去休息，最后却是咬了咬嘴唇，说了一声‘好’便离开了。

屋外雨势减弱了，但风还是很嚣张，吹得地动山摇。顾长愿双手护住托盘，想用脚叩门，却见门微敞着，肩膀一撞就开了。边庭站在门口，好像等他很久了，顾长愿心生暖意，轻轻笑了笑。

顾长愿换了防护服，又给边庭套了一件，两人齐齐用罩住脸，看上去像要走进核辐射区。顾长愿拍醒岐舟，岐舟不满地嘟哝了一声，睁开眼，见了鬼一样‘啊！’的一声钻进毯子里。

顾长愿：“……”

边庭摘了面罩，轻轻拍着拱起的毛毯，岐舟钻出半个脑袋，疑神疑鬼地看了半天才认出边庭，顿时不害怕了，视线在两人身上打转，又对银晃晃的密闭服来了兴趣，眼里闪着好奇的光。

顾长愿笑了笑，岐舟心态不错，这有利于治疗。

“会有一点点疼，忍一忍。”顾长愿说。

岐舟：“干……干什么？”

顾长愿卷起岐舟的裤腿，露出青紫色的痂，岐舟偷瞄了一眼，厌恶地闭了眼睛。

血清不是一次注入的，要先沿着痂做环形点状封闭，再注入伤口底部，最后一次性肌肉注射。岐舟疼得大汗淋漓，又喊又叫，感染后他对疼痛特别敏感，轻微的碰触也如撕裂一般。边庭把毛巾塞进他嘴里，以免他咬到舌头。

“别乱动。”顾长愿听不得岐舟喊叫，撇开脸不去看他，只抓着他干瘦如柴的腿，像箍住癫痫发作的病人。针头刺进皮肤，血水飞快地沁出来，他用止血海绵压住，海绵很快被染红。