卑怯、内敛。

这是少女山茶的注解。

理所应当的，性格懦弱又长相出众的山茶升上高中后成了众人欺凌的对象。

青春期的荷尔蒙躁动，让美丽而不自知的山茶成为男生们瞩目关注的对象，山茶惶恐地躲避这些类于童年阴影一般的求爱方式，反而被骂作清高装纯；而落在女生的眼里，罪名叫做勾引。

男生们肆无忌惮地在她面前开恶劣不自知的荤食玩笑，女生们在厕所内大肆编造羞辱她的谣言……山茶不会反驳也不会反抗，只会默默忍受所有的屈辱，于黑暗中绝望祈祷光明降临，难捱地熬过一天又一天。

这种境况一直持续到肖野出现。

肖野是个不折不扣的叛逆富二代，因不满在母亲尸骨未寒的时候父亲就把小三带回家，两人大吵了一架，父亲一怒之下将肖野发配到母亲曾经生活过的小镇。

肖野成了山茶的同桌。

飞扬跋扈的男生不懂这么漂亮的同桌为什么总是不敢抬头看人，不懂她避如蛇蝎的胆怯，不懂她唯唯诺诺的小心小意。

而对于山茶来说，肖野是她从未想过的另一种人生写照。

他有着最鹤立鸡群的傲人身高，染着最亮眼出格的鲜艳发色，宁死不穿土到掉渣的校服，好看的脸上总是带伤，他逃课、打架、和教导主任对骂，然后在课堂上呼呼大睡。

肖野像一只肆意却没有方向没有未来的小狼，只管当下的尽兴，从不问未来的走向。

性格的天差地别，导致好学生山茶和坏学生肖野纵使坐在一块儿，也像是隔着无法逾越的天堑，他们从不交流，从不说话，像两个仅仅知道姓名的陌生人。

故事的转折在一个黄昏。

那是周五的最后一节体育课，山茶被女生们排挤一个人收拾完所有的体育器材，被老师误锁在了器材室。

这已经不是山茶第一次被女生们这样对待，和之前的每一次一样，她理所应当地默默忍耐了下来，只要等待晚间保安巡逻时救她出去，她就可以假装什么都没有发生。

但这次与以往都不一样。

夜色降临，来的人不是保安，是肖野。

肖野又不知在哪里惹了一堆外校的学生，颀长的少年站在夜色里，两手空空，单枪匹马，却毫不畏惧地对上七八个人的围攻。

山茶在器材室听见动静，一打开窗户，就看见一群少年人棍棒相加的场面，混乱的夜色里，越过那些疯狂的人影，肖野一扭头，看见了惊惧的少女。

“山茶，别看。”

他用口型告诉她。

这一瞬被拉长，缓慢的一秒钟里像是被注入灵魂，隐藏在山茶心底的山火种在这一刻被点燃、爆发，喷涌而出。

肖野在一片混战中听见女孩子脚步甩开的声音，山茶转身就走，没有再站在窗前。

这才对嘛，肖野在心里苦笑，拖后腿的小姑娘就别被发现才好。

可没过多久，他看见一条细白的小臂颤抖着伸出铁栏杆，纤长的手里握着一根棒球棍。

“肖野！接着！”

肖野接住了这根棒球棍，不知从哪里爆发出一股劲儿，不要命似的挥舞着球棍，原本占了上风的小混混被他这副不要命的疯样子吓傻了，骂骂咧咧地跑走了。

肖野手中的棒球棍无力掉下，“咣当”砸在地面上，整个人像是被抽走了长久支撑的一根骨头，瞬间软了身子，然后才磕磕绊绊地栽到器材室窗前。

映着月光，少年原本清俊的脸上布满了青紫的伤痕，嘴角和脸颊肿起，他握住窗户的防护栏杆，没心没肺地冲着屋里的人笑了下。

山茶放声大哭。

少年慌了神，不知道少女的眼泪为什么流，他手忙脚乱地从怀里掏出被揉的皱巴巴的纸巾，把手伸进栏杆去给山茶擦眼泪。

山茶愣住，怔怔地看着他的动作，对上他因为被栏杆蹭到小臂伤口而龇牙咧嘴的肖野的脸，原本止住的眼泪又瞬间爆发。

说不清她流泪的原因，也说不清要安慰她的原因。

隔着一扇小窗，十六岁少年人的两颗心，在月光中打破隔阂。

冰川渐融，初次悸动的种子在这一刻生根发芽，带着挣扎苦痛与青涩甜蜜的双向救赎之旅正式开始。

“这个剧本……”江茶捏紧拳头，“胡导他……”

“他是为你而写的，只为你一个人而写。”

金丝眼镜后的桃花眼微微一弯，胡煊带着近乎残忍的笑容，声音温和问，“我想在来之前宁真女士应该和你说过要谨慎考虑是否出演《听风》的事情吧。不单单是因为我不是专业的导演，也没有很好的班底，更重要的是——”

“江茶，你愿意撕开你的伤口，公之于众吗？”