她扬起的嘴角让迟燃皱眉，“胡声没有纠正你？”

江茶摇头，“纠正过，但当时的我并不能很好理解。后来胡老告诉我一个办法——入戏。”

“全身心的入戏，从演员自己的经历中去挖掘和角色最匹配的情绪，再代入角色身份去演绎，就能最大幅度发挥共情力。”

迟燃一愣，“阿竹牺牲的那一刻，你代入了什么经历？”

江茶转头看向窗帘罅隙里透露的车灯光亮，回到了那个淅沥潮湿的雨夜。

迟燃撑着伞为七岁的自己挡雨是梦境美化的结果。

事实上，为自己挡住风雨的是一个素不相识的男孩子。

高中生模样，校服的胸口有重点高中的校牌，留着利落短发，眉眼温和，和迟燃没有任何相似之处。

被救上来后，江茶在大河边站了很久，从人头攒动到寥影稀疏，直到最后只剩下几杆路灯晃下的影子陪在身边，她才终于抬腿离开那里，揣着难以言喻的心情往家里赶。

回到熟悉的昏暗小巷时没有看见妈妈在巷口等她。

雨声里偶尔掺杂了几声寂寞的狗吠。

江茶咬牙，捂住耳朵，一头扎进黑暗里，飞快跑过湿漉漉长巷，来到出租屋前。

雨势转小，隐晦昏黄的路灯下，雨丝斜斜密密，像一只铺满心事的大网。

褪漆的门把手反射着冰冷的金属光泽，江茶站在门口，在圆弧形的铝合金材上看见了形象扭曲的自己。

他死了正好，他死了就再也不会有人打我和妈妈了。

可他毕竟是我爸爸呀。

爸爸又怎么样呢？家暴的人都该死！

最后关头他为什么反悔了呢？

反悔就可以洗清罪孽了吗？杀了人就算知错也该偿命！

可……那是身上流着同样血液的人，是爸爸啊……

痛恨是真的，庆幸也是真的。

可如果真是如此，为什么会不开心呢？

潜藏在身体的血液里奔涌着和死去那个人同样的基因，无法斩断的血缘关系像一条棉线，从出生起就长在了血肉里。

你无法根除它，因为它早已成为你身体的一部分。

可一方在排斥，一方在牵扯，往来拉锯，受罪的却是自己。

江茶在夹雨的风里站了很久，最终还是决定假装自己是一个陈述者。

她拧开把手，寂静的黑暗毫无声息地吞噬她。

从堂屋穿进卧室的距离里，江茶已经下定决心，妈妈拥有知情权，她要把今晚的事情全都告诉妈妈。

妈妈一定会为自己做出选择的。

但推开房门，江茶只闻见了刺鼻的农药味。

七岁的同一天，爸爸酗酒死去的同一天，长期被家暴的妈妈精神恍惚，喝下农药，了结了她短暂又不幸的一生。

江茶站在寒风里，失声痛哭。

而胡声告诉过十六岁的江茶，若周横渡死在阿竹面前，阿竹会失声痛哭。

在那场戏拍摄前，江茶把自己关在封闭的黑屋里，一遍又一遍重复那些割肉剜心的画面，从痛哭流涕到干涸麻木，才敢再逼着自己幻想。

幻想那天死在河里的不是爸爸而是自己。

幻想爸爸可以因为自己的死而改邪归正。

幻想在得知自己的死讯后，妈妈绝望的生活终于有了转圜的余地。

终于，她在无人窥见的黑暗里擦干了眼泪，拉开帘子，看见天上半圆的月亮，露出了一丝微笑，走出黑屋。

胡声看着单薄的小姑娘，红了眼睛，摄制组安静下来，片场里所有人就位，江茶凄然的笑脸放大在监视器里。

一镜到底。

这才是《江湖》高光的由来。

通过剖白自己换来的崭露头角，江茶从未告诉过任何人。

而迟燃还在等她的回答。

房间里只有两人的呼吸声在纠缠。

目光顺过去，江茶能轻易看见他的发顶。

迟燃像是感应到了什么，同时抬起了头，目光如同轻柔的不粘地的棉絮一样落在她身上。

江茶和他对视，掩埋在心底的秘密像是被探进了钩子，敏感的神经安眠不语，钩子顺利突破防线，在溃不成军的固步自封面前，长久以来安无声息的秘密被钓了出来。

“我在想——妈妈。”

“在想如果我的牺牲可以换回妈妈就好了。”

“如果真的有这种可能性，那我一定会像阿竹那样奋不顾身，会像阿竹看见自己护住了周横渡那样开心。”

嗡！

震耳欲聋的安静炸裂在迟燃的心头。

他木然看着江茶垂下的头颅，光线侧过女孩的下巴，锋利又恶毒压在这具单薄瘦弱的脊背上。

血液好像无法再顺畅流动，指尖因为没有供血变得苍白冰凉，如果有光线穿过仿佛就能暴露每根血管的走向。