一只老式相机，一堆很厚的牛皮纸信封。

所有的信封上都没有来处，也没有寄处。

只有歪扭笨拙的“江月兰”三个字，是奶奶亲手写的。

江月兰没有读过书，不识字，小时候老师让家长在试卷上签字，江茶总是自己越俎代庖签上，直到有一次被逮住通知了家长，江月兰才知道这件事。

江茶当时咬死是自己考的太差不敢拿给家长签字，她错误地以为这样可以避免奶奶的尴尬，可那夜奶奶房间的灯一直亮到半夜。

她躲在门口，看见已过半百的老人伏在桌上，一笔一划，费力地练习着自己的名字，丑陋歪斜的字体爬满了三页纸。

记忆中老人那夜佝偻的身影像一棵枯树，恍惚在眼前晃出来温暖的釉色，江茶鼻尖一酸，几乎是忍着喉头的酸涩咽下眼泪，打开信封。

一张泛黄的老照片飘了出来，上面是小女孩背着书包远去的背影。

背面有老人艰难的笔迹：茶茶，7岁，第一天上学。

再拆一封，是额间贴着小红花贴纸的江茶。

茶茶，8岁，第一次得小红花。

茶茶，9岁，第一次换牙。

茶茶，10岁，第一次考满分。

……

一张又一张，照片上是一岁又一岁的江茶。

江月兰像个专属于她的拾荒者，永远步伐缓慢地跟在她身后，事无巨细捡起那些她记得和不记得的第一次，用笨拙又诚恳的方式记录着她每一步的成长。

或许你早已遗忘的瞬间，总有人在看不见的角落捡起它，视如珍宝，长久又小心翼翼地珍藏。

房间的窗户不知道什么时候被打开了，寒风似刀，几乎刮花了她的脸，泪痕被吹得发疼，江茶吸着鼻子，固执地继续拆解下去。

十六岁开始，照片记录不到离家的江茶，信封里的东西变成了打印出来的剧照。

《江湖》中的小哑巴。

妆容艳俗的妓|女。

被掌掴的插足小三。

镜头不足三秒的无名宫女。

……

江茶倔强地抹一把脸，摸到了满手的冰凉，眼泪来不及风干，几乎在寒风里变成了冰碴子。

最后一封，份量沉重了很多。

眼泪无声流着，流经下巴，一滴一滴落在信封上，隐隐透露出内部的红色。

是存折。

江茶抽泣起来，泪眼模糊里那些字句像刺一样刺进心里。

存入100，22岁，茶茶还会喜欢粉色吗？

存入500，23岁，茶茶想要什么生日礼物？

存入1000，24岁，茶茶应该有了男朋友吧。

……

她多想再多陪她几年，看她为人妇，看她为人母，看她每一点滴的长大……可天不遂人遂，命不算归期，她所希冀的平凡希望终究还是提前落空。

江茶死死攥住散落一地的狼藉，埋下头，无法抑制地大哭起来。

奶奶没有缺席她成长的任何一个瞬间，无论冬夏，无论是否在身边，一场又一场的暗夜里，她从来都不是踽踽独行。

江茶知道，此后年年岁岁，总有人永远不会离开自己。

***

疗养院的大人都因为今天来的那对男女陷入沉默气氛，阿魏比往常更轻易地躲过张阿姨的惩罚。趁着人不在，爬上了院里的树。

他是一个月前被张阿姨捡来的，有家之前是个漫山遍野疯跑的小孤儿，疗养院静养了许多老人，张阿姨不许他再像从前那样疯玩，阿魏只好每天化身为猴，爬上大树掏鸟蛋聊以度日。

这棵树正对江月兰的房间。

对阿魏来说，江月兰是疗养院里截然不同的存在。整个大院里，只有她是永远笑眯眯，永远开心的，她像是不会疲倦的快乐机器，只把高兴的一面给大家看。

江月兰给过阿魏糖，他很喜欢她。

可江月兰昨天被抬上救护车就没回来过，回来的是这个漂亮女人和她身边的好看男人，他们还捧着一个盒子。

阿魏明白，江月兰多半是死了。

他吊上树杈，那个漂亮姐姐的恸哭和着风一起刮进他的眼里。

她就是江月兰一直念叨的孙女吗？

阿魏沉默地看她哭了很久，忽然想起江月兰上救护车前和他约定的小秘密。

孙女应该是可以共享江月兰秘密的人吧。

张魏简单的内心并不复杂地斗争了几下，从鸟窝里捡了颗石子砸进房间。

江茶被突如其来的响声惊动，红着泪眼寻找了很久，才找到了攀在树上的始作俑者。

阿魏歪着头看她，“喂，你是江奶奶的孙女吗？”

“江奶奶还有一件东西，只有我知道她放在了哪里。”

第40章 秘密 你别靠近我！

江茶犹豫片刻, 决定相信阿魏。

推门出去的时候，迟燃不在走廊。