他坐在摩托车上，双手抱着油箱，眼神矜冷，像个酷酷的小赛车手。

林绵的童年离不开宋连笙，江聿的童年一直离不开摩托车，她能回想起江聿骑摩托车时，衣服被风鼓起的样子，趴伏在油箱上宛如化身猎豹，劈开风征服风，拥有风。

她永远记得，他跑上观赛台时双眼亮晶晶，仿佛所有的光都汇聚在他眼底，他全身被光笼罩，周围都成了陪衬，是不起眼的暗淡色。

她真的很喜欢迷恋那时候的江聿。

林绵翻看着他的照片，没忍住拿手机拍下来保存。

“为什么来我房间？”一道戏谑嗓音从门口传来。

江聿懒散地倚在门口，抱着双臂瞧着她，浅色瞳孔里充满了玩味。林绵才意识到看了很久，很投入，连江敛什么时候离开了都没发觉。

“你私藏我照片啊？”

屋子里充斥着他的气息，她像是闯入了恶龙领地的公主，看着恶龙关上门，落锁，然后一步步朝她走过来。

他侧着光，明亮的光线照他的半张侧脸，硬朗凌厉面部轮廓被勾勒一条浅金色的边，在下颌处交错纵伸漫过喉结凸起的颈线。

他一步一步踩着光，林绵仿佛看见朝她跑上看台的Roy，眉眼漂亮，恣意张扬。

骨节分明的手指拿走相册，丢到一旁，她被按在被子里，远走的思绪被拽回来，从下往上仰视着他好看的面容。

他的长相和小时候变化不大，是丢在人堆里都会很出众的长大会祸害女孩的长相。

他双臂抻直在她耳边，高大的身形轮廓几乎将她困住。

“拍了几张？”江聿盯着她散乱的头发，抬起手指细心拨弄，深色的床单托着白皙的肌肤，她就像是床单开出最娇嫩的花。

林绵伸手勾住他脖颈，拉着他往下沉，眨了眨眼睛：“大概四五张吧。你小时候很帅，是不是很受欢迎？”

想必也少收到女孩的追捧。

江聿点点她鼻尖，“想什么呢，我的初恋初吻还有——”他故意拖长调子，“我的哪个第一次不是你的？”

林绵耳廓一下就红了，她还能记起留下江聿那回，他生涩却又充满惊人爆发力的样子，少年的弓起的背，是一张蓄满力气的弓箭，劲瘦的腰将弓箭拉满又放出去，每一次起伏都踩在云端。

阳光铺在他背上，折射一点细线，林绵伸手去抓，那些光线就像从江聿身上摘下来的，放在手心的。

这大概就是他的赛车梦想吧，林绵收紧手心，默默地说：你梦想我替你收好了。

两人在床单上并排躺着，林绵视线在屋子里转，承载江聿成长的房子对她充满了吸引力，她轻轻一瞥，忽地开口：“江聿，你还会弹吉他吗？”

江聿换了只手枕着头，曲起一条腿踩在床尾，回忆了几秒：“会一点。不过，那吉他好像是同学送的。”

林绵翻过身支着头，盯着他眼睛看：“哪个同学？”

江聿摇头：“记不清了，很久了。”

“那你会唱歌吗？”林绵唯一一次听他唱歌，是他们去塔公草原，江聿跟着歌手轻轻合唱那次。

清冽的嗓音唱歌应该很好听，她当这么一提，没想到江聿真翻身下床，走到床脚拿起吉他。

长指拆开保护袋，取出一把实木吉他，应该保存得当，木吉表层泛着一层薄薄的光，指尖撩过细弦，声音清脆悦耳。

江聿拖了椅子坐下，一条腿曲着托着吉他，扬起眼睫朝她看来，薄唇牵出笑意：“想听什么？”

林绵撑着床坐起来，双手托着腮顶在膝盖上，乌黑的睫羽轻眨，随着拨动的和弦声眨了眨眼睛。

“你唱什么都可以。”

江聿面对着她，抱着吉他坐在光亮里。

“我为你翻山越岭，却无心看风景。”清冽的嗓音夹杂着沙哑磁性的质感，如情话呢喃，娓娓诉说：“我想你，鼓足勇气，凭爱的地图散播讯息。”

“两个人相互辉映，光芒胜过夜晚繁星”

“……”

“每个念头都有新的梦境，但愿你没忘记，我永远保护你，从此不必再流浪找寻——”

林绵托着腮，听得入神，手指合着歌声缓慢在脸上敲，乌黑澄澈的瞳孔里装满了江聿的影子。

江母说得话一直在脑子里盘旋，她说江聿原本不肯回国，后来突然经常往国内跑，老江总还以为他想通了继承家业了，没想到年底大吵一架，才知道他是为了回来看人。

又隔了两年，江聿忽然妥协，同意回来接手公司，他们谈了什么，江母不知道。

林绵突发奇想，问他：“如果你一直找不到我怎么办？“

这个假设很残忍。

江聿停下拨弦，不假思索：“那就去参加曼岛TT。”