时间把当年讨论星空、宇宙和曲率飞船的我们，变成了庸俗的大人。

那之后，梁随安又邀请了我很多次，我都拒绝了。

梁随安生日那天，说他即将离开上海去北京发展，让我无论如何见他一面，他有东西转交给我。

我最终赴约，为梁随安践行。

他递给我一只小号皮箱，我打开，里面装满着厚厚一沓的A4纸打印的读后感。

梁随安又露出他那种诗人般的忧郁，“真心话说给有心人听才有用，你猜林寻声看没看过？”

我不想说话。

林寻声，我认为他突然提到你的名字是一种冒犯，在我毫无防备的情况之下。我的生活被琐碎填充得满满当当，事实上，我已经很少会想到你了。

梁随安看着我，像数年前那次科幻社的离别，“乔溪，跟我一起去北京吧。”

我没有答应梁随安，理由是我受不了北京的环境和空气。林寻声，我不但受不了北京，我还受不了任何一个充满了与你有关的回忆的地方。

我永远无法忘记那一年的春天，我是怎样看着车窗，看着北京的街道由荒芜到繁华，数完了那二十公里，四百零七根电线杆。

再后来，LIGO发现了引力波，一夕之间我朋友圈的所有人都成了科幻迷，就好像他们在四月一日同时也是张国荣的影迷一样。

陈安娜和谢青石终于走入婚姻的坟墓，为他们的爱情寻一处葬身之地。我远在国外的妈妈听到这个消息，破天荒地关心起了我的私事。

我说不急，我想要慢慢找。

妈妈问：“想找哪样的？张继科那样的？”

那一阵正是巴西奥运会，马龙和张继科成了少女们的梦中情人。

我义正辞严：“不，马龙那样的。”

林寻声，你可能不知道，你眉眼之间，有几分像张继科，以至于我得把“张继科”三个字设为我微博客户端的屏蔽词，否则我瞥上一眼，就要难受一整天。

7

参加结婚典礼的礼服，是陈安娜帮我挑的，在这件事上，她的审美比我靠谱许多。

临近你结婚的那段时间，我苦行僧一样的规律作息彻底宣告失败。我开始失眠，想到从前，又想到以后，但不管从前还是以后，都像是一场不可触碰的幻梦。

我写过的日记，在几次搬家辗转之中弄丢了，失去了佐证，我只能纯粹凭借我不太靠谱的记忆，去补完你与我九年间没有故事的故事。

我终于惶惶难安地，去参加你的婚礼。

很多的老朋友，但觥筹交错间，除了陌生还是陌生。

岁月流变，已不是最初的岁月。

可是林寻声，你还是当初的你。

我在泪眼朦胧中看着你讲述你与沈柚的故事，看着你身后播放着一帧一帧幻灯片，看着你和沈柚交换戒指，看着你揭开她洁白的面纱落下一吻

仿佛在搭积木，没日没夜无止无休。在这一刻，它们轰然崩塌，像一座永不能归去的城。

林寻声，我知道这一生最好的缘分，已经彻底失去了。

宴席结束，你招待老朋友聚会。

我这次没有礼物送你，“情谊都在红包里了。”

你问：“足够厚吗？”

“不多不少。”

刚刚九年的分量。

沈柚笑看着我，“乔溪，你什么时候结婚？”

我只能回答，快了快了，正在相亲。

你热心地要给我介绍与会的单身男宾，我猜想你并不是不清楚，我单身至今，与你有莫大的关系。可是这些不能点透，点透了就不美，也不再纯粹。

我便同样热情地将你的介绍一一笑纳，交换了数十个以待此后一并删除的微信号。

你留老朋友吃晚饭，我婉拒告辞。

你送我到楼下，深圳的秋天有一种恰到好处的凉爽。

我低头看自己裙子，它应当是美的，或许是这九年里，我一直在追求的，要用以与你告白的美。

你说：“应该多留几天，在深圳好好玩一玩。”

我说，工作忙，业余还要写稿，确实没时间。

你说：“那好，就不送你了，路上注意安全。”

我说好。片刻，我想到什么，“林寻声。”

你看着我。

“你还欠我东西。”

“什么？”

“一勺面膜粉。”

还有你拿着毕业照，找了这些年，也未曾替我找到的好“东家”。

你立时笑了。我顿觉恍惚，好像回到了那年的午后，你在路边，冲拿着科幻杂志的我笑着说了声谢谢。

“乔溪，你还是让人摸不着头脑。”

我坦然地把这句话当做了称赞。

梁随安有一句说得很对，真心话说给有心人听才有用。

所以林寻声，你不用明白我为什么这样让人摸不着头脑。