这样的工作，他持续了三年。

卫恺告诉陈绿莎：“……小周一直都挺羡慕周宁生，不然不会从小到大，做什么事都模仿他。最绝的是，他把周宁生的字迹学了个十成十，还帮周宁生代写过作文。要不是周叔叔劝阻，估计大学专业他也会跟着报一样的。”

于是，当周宁生死亡之后，只有他，如殉道者般背负起本属于陈绿莎的枷锁，为她维系那些一触即碎的梦幻泡影。

陈绿莎想到周家搬家的那一天，她进屋去找周静生，他正捏着钢笔，谨慎而认真地往纸上落笔。

她仿佛能看见那样的场景：一直被称之为哥哥的小跟班的胖乎乎的男孩，怀着执拗而又虔诚的心情，一笔一划地学习着哥哥的笔迹，好像那就不得不遵守的神谕。

他是一道影子，对所有秘密守口如瓶。

她的心里暗无天光，而他是夜的骑士。

有风吹进来，正午烈日之下，小卖部玻璃拉门上贴的破旧海报，被刮得哗哗作响。陈绿莎无法控制自己的情绪，眼泪几乎在一瞬间就落了下来。

于泪光之中，她凝视眼前的人，她不会认错，这是周静生。

那些数以万计的漫长岁月，和他一样寂静无声。

“周静生，我抓到你了。”

8

小时候玩捉迷藏。

那时陈绿莎八岁，周静生十岁，周宁生十二岁半。一群大小孩子，占据了一个废弃工厂。口哨声吹响，大家四散逃开。

陈绿莎仗着身体瘦小，躲进了一处通风管道里。

起初，她还在为大家一个一个被发现，而自己还藏得好好的沾沾自喜，直到吵闹的声音渐渐消失，似乎所有人都离开了工厂——他们没发现她，或许以为她自己先回去了。

那样的寂静让人恐慌，陈绿莎敲了敲管道，无人应答。她顾不上输赢，被抛下的恐惧占据了上风。她缓缓地往外爬，被管道里的灰尘迷了眼，几乎要哭出来。厂里没有人声，只有穿堂风呼啸而过。

终于，她看到一丝亮光，探出头去，发现水泥地上拖着一道长长的影子。

她惊喜问道：“宁生哥哥，是你吗？”

她飞快地钻出管道，抬起头，发现逆光的大门口立着一道身影，那样沉默，好像已经等了她很久很久。

她什么也顾不上，朝着那道影子飞奔而去。

那人有一双好看的眼睛，像是沉睡了一整个夏天的湖泊。

他是周静生。

“阿绿，我抓到你了。”

第9章 第九篇：《山风来过我

《山风来过我窗前》

文/明开夜合

1

距离上一次回南城已有三四年的光景。

窗外招牌剥落，“吉”变成了“口”，“他”变成了“也”，周遭店铺也停业多年，黯淡而凝然不动，似被日新月异的城市抛下的遗迹。徐清鸢站在吉他教室的楼下，将目光投向对街的居民楼，看了很久很久。

家里那盏昏黄的灯灭了，清鸢往回走，拖着二十寸的行李箱，找一处今晚住宿的旅馆。

这一次归来，似是一场被人“算计”的心血来潮。

那天沈敬寒换灯泡的时候，清鸢发现他衬衫最下面一粒纽扣松了，便绞了线来穿针，替他缝补。

沈敬寒回书房片刻，递来一张演出票，说下周弥冬乐队在南城公演。

针没扎着手，“弥冬乐队”这四个字倒似针一样在心口轻扎了一下。

清鸢问：“你跟我一起去看？”

“我下周出差，你一个人回去吧，也见一见叔叔。”

清鸢没有吱声。沈敬寒明知道她与父亲关系多年失和。

扣子缝完了，清鸢叠好衬衫，手指将每一个褶都抚平，“……看情况，我不一定有空回去。”

2

房子老了。夜里听见楼上冲马桶，清鸢觉得那像是老人不适的咳嗽声。五十平方米的房子顽固保留了两室一厅的格局，分给她的只有不五个平方米，放下单人床、衣柜和书桌之后，活动都略显局促。空间已经这样逼仄，她还要用书，用杂志，用林林总总的小玩意将它塞得更满。书桌上挨着墙壁摞起半米高的书堆，她就躲在后面，想象那是无坚不摧的堡垒。她尽量地避开徐懋国，只在自己的房间里活动。

房子真的太老了。

十七岁的清鸢在客厅喝水的时候，突然生出这样的念头。

目之所及是压得极低的天花板，白色石膏上覆盖一层灰黄，餐桌、电视柜和冰箱都裸露在外，显出老气的底色，肉粉色地板死气沉沉，上面留着拖把没洗干净时拖出的水痕。整个空间狭小老旧，如将朽之人的身躯，摇摇欲坠。

她原本并不觉得家里小，小时候甚至还在客厅里踢过皮球，砸坏了搁在盘子里的白瓷茶杯。那时候家里总有一股好闻的气息，像是拿肥皂水洗过，又在阳光下晾晒许久。桌上、冰箱上、电视柜上……都盖着钩花的白色盖布，是妈妈一针一针织出来的。这门手艺也是徐懋国为数不多的骄傲资本，因为厂里的人总说他有福气，心高气傲闷声不吭的，却娶了厂里最漂亮最有本事的姑娘。