是以这样绝望的心情，她将自己的故事盖棺定论。

争吵的最后，清鸢对徐懋国说：“跟你这样的垃圾一起生活，我妈死了反倒是解脱。”这大抵是她说过的最恶毒语言。

后来清鸢毕了业，和沈敬寒去了另外一座城市工作，再也没回过南城。

和沈敬寒在一起之前，清鸢对他说，我喜欢你，可我或许一辈子也没办法如你爱我那样爱你，如果你接受的话，我答应你。

沈敬寒问她，“因为你心里有其他人？”

清鸢摇头。

只是因为她在想到爱之前，总会先想到背叛。

9

阔别多年，周楫在南城的演唱会声势浩大，万人的场馆座无虚席。清鸢的位置不算远也不算近，四周的山呼海啸，让她仿佛回到了那个草地上的午后，只是今天的她坐在人群中，却感觉到一种久违的孤独。

半场过去，场馆的灯光忽然暗了，舞台中间一束追光灯照在周楫身上，他抱着吉他，垂眸的模样与世无争。

四面环绕的音响里传来他沉沉的声音：“今天的演唱会上，我要发布一首新歌，叫做《阿清》。”

清鸢愣住。

周楫的声音化作四面八方的风，将她紧紧包围，像是一个他们之间从未有过的拥抱。她想到那些窝在角落里听周楫弹琴的时光，两个杯子靠在一起，好像她曾经靠在他的肩膀，在颠簸的夜色里做着喜悦的梦。

深夜的居民楼里阒静无声，清鸢从包里翻找出家门的钥匙。

家里没有人，她打开了灯。屋里被收拾得干干净净，那些仅剩无几的白色钩花盖布被翻了出来，搭在餐桌上。

桌上放着厚厚一叠信笺，清鸢放下行李拿过来看。信纸泛黄，钢笔的字迹依然清晰。那是多年前徐懋国写给清鸢妈妈的，一封一封都是晦涩又情意绵绵的诗歌。

是了，徐懋国竟然也写诗。

清鸢坐在凳子上一封一封地读，时光倏然变短又拉长。

他们一家三口是有一起出去游玩过的，在很遥远的以前。野草绵延起伏，风滚过草籽，妈妈给她念一首晦涩难懂的诗，她伏在徐懋国的膝头呼呼大睡。

响起开门的声音。

清鸢来不及放下那些信，开门的瞬间她与徐懋国的视线对上，彼此只有尴尬的缄默。

她发现父亲是真的老了，两鬓斑白，脸也消瘦了许多。他穿一件干干净净的外套，灯光下能看见布料表面洗过太多次的冒起的绒毛。

“晚饭吃了吗？我给你下碗面？”

清鸢说不用，徐懋国还是往厨房去。打火的声音响起来，清鸢坐了片刻，往厨房走去。

徐懋国看着火，灶上锅里的水将沸腾。

清鸢站在厨房门口，望着灯下徐懋国的身影，“我今天知道了一件事。”

在万人的场馆里，周楫讲述了自己创作《阿清》的始末。那晚洞悉了女儿走向的徐懋国前去与周楫见面，但并非横加干涉，而是期望周楫至少再等一年，等清鸢考取了大学，再同他一道过去。

“她应该恨我，我了解她的性格，我要是阻拦她反而势在必行。可是她毕竟还年轻，不读大学以后怎么办，出了社会寸步难行。”徐懋国这样说。

周楫不忍心辜负一位父亲的深思熟虑，也深知自己尚且担负不了清鸢的未来，于是只能选择不告而别。

《阿清》的歌声响起来，眼泪被她抹去又飞快涌出。这些憎恨是有意义的吗？她说不出。距离十七岁已经过去了那样长的时间，她已不在雾中，只是她也不在任何地方。

徐清鸢在家里吃完了一碗面，又留了一宿，搭乘第二天一早的车走了。她给徐懋国留了一张字条，写着如今的住址。

在车站，清鸢与前来接她的沈敬寒重逢。沈敬寒开着车，询问她这次演唱会如何。

清鸢直接戳穿他的装模作样，“票是不是我爸给你的？”

沈敬寒笑了，“是的。”

“沈敬寒，我给你讲一个故事，然后……”

“然后？”

清鸢从包里翻出那枚送给她已久的戒指，伸直了手指套上去。

她迎上沈敬寒惊喜的目光，“然后，把我爸接过来，把你爸妈也接过来，我们一起吃顿饭。”

正午的阳光从车窗照进来，将她身上都晒得暖烘烘的。她想起那些回不去的小时候，她赤着脚在地板上跳跃，试图抓住光的尾巴。

风吹起白色纱帘，经过她的世界，又倏然远去。

第10章 第十篇：《眠夏》

眠夏

文/明开夜合

[余温]

沈希在喜欢上陆一航的第十三个月时做了一个梦。

梦里是阴雨绵绵的三月天，老旧的楼道里感应灯忽明忽暗，像是某种兽神经质地眨着眼。长长的雨季将积年的雨水缓慢倾倒，墙壁潮湿得翘起来的石灰皮，是老人脸上抚摸不平的皱纹。空气里满是霉味，带着陈年的腐败气息。