江未言看着自己的劳动成果满意地点了点头。

百里桉：“……”

陆邃暼了他俩一眼，咳嗽一声，凑近江未言低声道：“收敛点。”

江未言：“……”

窗外朔雪簌簌，落了一地。

屋内炉火明灭，满堂碎影。

白衣男子安静地跪坐着，双手轻放在腿上，背脊挺拔，不难看出是教养极好的。

他眼眸低垂，片刻后似无奈般轻笑了一声，开口的声音温和，“许多年不曾这般轻松地与人交谈了，一时之间倒是不知该从何说起。”

他看向百里桉，道：“小公子方才如此仔细瞧着在下的脸，可是认得在下？”

“无意冒犯。”百里桉朝他颔首致歉，“不瞒先生，我们刚从林氏医堂出来，只是在医堂内厅见着墙上挂了一幅画，画上之人正是先生。”

白衣男子闻言微愣，随后苦涩一笑，“竟挂在了内厅，我何德何能。”

“都是十几年前的事了。”白衣男子叹了口气，缓缓说道。

***

十五年前，林岑和父亲起了自他出生后最激烈的一场争执。

林岑梦想悬壶济世，做个逍遥自在的医者，能在广阔河山里见着更多以前不曾见识过的东西。风景、人文、学术……他都想见见。

而当年朝廷动荡，百姓流离失所，不知多少人死在战乱中。若是太平盛世，林老先生也愿意让儿子出门游历，但如今只盼着他能在茶溪镇平平安安地度过一生。

父子二人谁也不退步，一直僵持到林岑十八岁生日那天。

那天林老先生不再板着一张脸，僵持多日都没个结果，也不见林岑再来与他拉扯。他以为只是小孩子一时兴起，可当天晚上林岑又与他提起此事。

与林家来往密切的人都知道林老先生老来得子，对小儿子宝贝得紧，是要捧在手心里护着的。

那是他第一次在人前对林岑发火。

一顿生辰宴，摔杯子的摔杯子，摔筷子的摔筷子，最后只得赔笑送走宾客，草草结束。

林老先生并不在意外人怎么看待今天的事，是觉得他们在人前争吵丢人，还是觉得他教子无方，亦或是别的什么，他都不甚在意。

他只在意自己的儿子究竟有没有断了那个念头。

“其实那天晚上我在袖子里藏了一瓶救心丸，就是怕我爹被我气得厥过去。”林岑笑了一声，“不过最后也没用上，万幸。”

“后来呢？”

“后来我趁着夜深，老头儿就寝了，留了封信就偷偷从后门走了。”

“那林老先生岂不是要气死了？”

“说来也奇怪，我本以为他会气得把信撕掉，再对着后门骂我不孝子、混账、反了天了……”林岑模仿着林老先生的语气，轻笑道，“而我拜托小丁悄悄寄给我的信里说，老头儿只是独自坐着，静静地看完了那封信，没有撕掉也没有骂我。”

他只是用如枯枝般的手将信仔细叠好放回信封，拿着信拄着拐，一步一步、缓慢却坚定地回了房间。

“之后我每到一个地方，都会往家里寄封信，也不知道老头儿是看了，亦或是直接扔进风炉里，当成废纸给他的宝贝紫砂壶烧水。毕竟他从来没有给我回过信。”

“七年前，我到了边疆，终于明白了老头儿说的，朝廷腐败、民不聊生。”林岑垂着眼皮，声音如窗外的霜雪一般冷，“我在那里见到了太多的生离死别，我曾亲眼看见我救治的孩子，死在了敌军的刀下，他本可以活下去的……”

再过几天，明明只要几天的时间，他就能痊愈，他就能和世间大半的小孩一样，度过一个无虞的童年，再与人携手走完或平淡或热烈的一生。

不应该是这样的结局。

他跟着军队九死一生回到了京城。

那是与边疆全然不同的华丽场景。

人人称赞京城的繁华，勾栏瓦肆、牌坊酒楼、醉卧烟花巷，好不惬意的生活。

边疆战士因军粮以次充好、缺斤少两，不知多少战士饿着肚子打战；草药、纱布供应不足，不知又有多少战士死在了营地里。

身处富足平和的京城，有几人知晓边疆的战乱与不堪，又有谁会未雨绸缪。当敌军的铁蹄踏破京城的大门时，如此奢华的京城可还能存在？

“因我曾在军中救治过不少人，将军有意请我长留军中，可我志不在此，待伤养好便告辞了，兜兜转转……”林岑顿了片刻，自嘲道，“还是想家了。”

“不知你们是从何处上山的。”林岑侧过身抬手指了指后山，“其实翻过西山还有一处小山庄，叫秦庄。那里不比茶溪镇富庶，时常有带着病人来茶溪镇求医问药的，却连山都没有翻过，就在半路上病发身亡。又或者没钱治病，拖着一副病体等死……在我们看不见的地方，发生的太多太多了……”