因此，迟到变成了林晚的家常便饭。

刚开始上学的时候，林晚常常鼻涕擦得脸上都是，头发也顾不得梳。

林晚很多时候都在上课铃响过后几分钟才到，头发乱蓬蓬地站在教室门口，穿着颜色都有些发旧的衣服，有时扣子都扣错了，七扭八扭的，模样很是滑稽。

班主任罗老师从没给过她好脸色，每次见到她这模样，总是瞟她一眼，皱了皱眉，有些不耐烦地指着教室门口：“又迟到，那你门口站着上课吧。”

在她的记忆里，不论春夏秋冬，她常常是站在教室门外听的第一节 课。

其他季节还好，只是冬天的时候，尤其难耐。

深冬的风在耳边呼呼刮着，林晚的小脸蛋早就冻僵了，不知是在全班同学的注目礼下羞红的，还是因为太冷，小脸到耳根都是红通通的，还流着两条鼻涕虫。

林晚总是不自觉地用小手捏了捏衣角，低着头站在门口，明明手足无措却又倔强地装作若无其事的样子。

但凡她肯委屈巴巴挤几滴眼泪，或者嘴甜一点像别的孩子一样讨老师的喜欢，都不至于总是吃这些苦头。

但她没有。

那个年纪，长得好看和成绩好，是在人群中受欢迎的两个主要因素。

即使林晚模样再清秀，她这一贯不修边幅的模样，也很难招小朋友们喜欢。

而更可怕的是，她甚至头上偶尔还长虱子，那时候其实好多小女孩儿头上都有着这类极小又杀伤力极强的生物，至于谁是始作俑者，没人知道。

但大家都说是林晚，因为她看起来总是乱糟糟好像不太干净的样子，衣服也很旧，不像其他小朋友那般光鲜亮丽，总有新衣服新裙子穿。

甚至林晚也觉得是她自己，所以当同学们嘲笑她，疏远她的时候，她一点儿也没有反抗，只是强装若无其事，自己在一边跟自己玩儿。

虽然其实母亲杨娟很注重林晚的个人卫生，只不过是早上顾不得帮女儿梳头打扮，都是她自己捯饬的。

谁知这一疏忽却不小心就让林晚成了众矢之的。

林晚不是没有辩解过，但，没有人听她解释。

孩子不懂事便罢，就连老师也经常惩罚她，罗老师是位四十来岁的女老师，既教他们数学，也是班主任。

恰好她学习成绩也不好，其中尤其是数学常常不及格。

以至于后来她被老师打手板心都打习惯了，罗老师还常常在全班点名批评她。

小学的日子很多孩子都记不太清楚，因为太年幼。

而林晚却一直记忆犹新，虽然她也很想忘掉，而实际上不但没忘，那些久远的记忆还常常化作碎片，杂乱地出现在她的梦里。

童年的不如意就像一直不结痂的伤疤，总是以张牙舞爪的姿态，提醒着她曾经的伤痛。

那时候，令人害怕到骨子里的不是吃不到自己喜欢吃的糖果，而是被排挤，被孤立，被嘲笑。

孤孤单单，一个朋友都没有。

自卑和敏感的种子，在她幼小的心里生根、发芽。

陈绩是六年级才转学到正辉小学的，那时候林晚早已可以自己去上学，所以再也没有迟到过。

然而，这却并也没有免去她被罚站门口的命运。

有一次，她数学课上没答上一个问题，罗老师就罚她站在门口听课，免得站在座位上挡了其他同学的视线。

那天特别冷，外面好像还下着雨。

罗老师丝毫没有对她有一点点怜悯，还是让她在门口站着。

她冻得脸上、手指还有脚趾都没有知觉了，只有眼珠子还在转，嘴里偶尔呼出一口白气，要不然还以为是一尊雕塑。

好不容易挨到下了课，同班同学都跑出去玩儿，罗老师终于肯放她进来了。

她对着手掌呼气，想要暖和暖和，课桌上方却突然出现一只纤瘦的手拿着卡通热水袋，林晚诧异地抬眼。

陈绩干净的笑容，像阳光一样照进他的心里。

“借给你暖暖手吧。”男孩声音还充满着稚嫩。

有他这句话，以及借给她暖手宝的这个举动，林晚其实就已经不冷了。

她感动地接下，眼眶微微泛红，想说的话有很多，到了嘴边却好像被喉咙过滤了一样，只留一句干巴巴、没什么新意的“谢谢”。

林晚不是没有尝试过去改变这样的处境，但数学成绩差这一点，即使她再努力，也始终没办法改变。

倒不是说她笨或者不爱学习，而是偏科太严重，语文老师视她为宠儿，数学老师则特别不待见她。

正辉小学处在栗城的小镇上，师资力量只比村里的小学好一点，老师都是从一年级直接将班上的学生带到六年级毕业的。