——【中秋快乐，猕猴桃味儿的月饼……好吃么？你试试。】

——【开学快乐，高三的小妹妹。】

——【儿童节快乐，小兔子台灯是充电的，别“饿”着它。】

——【端午节安康，不守信的小朋友。】

——【女生节快乐，高二的小朋友，洛神玫瑰会喜欢吗？】

——【开学快乐，寒假旅行去了恒源古城，觅得花灯一盏，内有安神香薰，置于枕边可安眠。赠你。】

——【寒假快乐，期末考加油，四叶草手链随手买的，祝你好运。】

——【你的歌声真的很好听，但我的钢琴弹得比他好。以后，我想每天都弹钢琴给你，你唱歌给我听，可以么？】

可以么？

时间一下被拉到最初，她收到第一封来自于他却不具名的信。

也许有一份无人知晓的感情，是从那时候开始。

昂贵的信笺，质量上乘，泪水都泅不开，就像清晨庄园里的蔷薇花瓣上起了露珠。

只片刻，这一片浮于信笺上的蔷薇花，尽数带上了“露水”。

尤语宁扯了桌上的纸胡乱擦干眼泪，在纸箱里翻找。

还好——

可折叠的香薰花灯、可爱的兔子台灯、清冷的月球台灯通通因为陈旧不值钱而逃过了任莲的魔爪。

它们安然地躺在纸箱里，躺在时间的洪流中，被送至多年后的今天、她的面前。

尤语宁不知道他为什么在短短的一年半里送了自己三盏灯，但因为有了这三盏灯，怕黑的她在那一段时间里格外安心。

她从来不知道写信的人是谁，也从来没见人来送过。

每天早晨她到教室都很早，但那些信和礼物却总是会比她还要早。

唯一的一次，她撞见一个可能是送信的人，在冬末春初的清晨。

那夜失眠，她早早醒了，再睡不着，披星戴月地去了学校。

整个学校，所有的教室都关着灯，黑暗又寂静。

她一路走，楼梯间的感应灯就随着她上楼的脚步一盏盏亮起。

却唯独，教室所在的那一层楼，教室外的那一截楼道，在她到达之前就已经亮了感应灯。

她以为那天早上班里有人比她更早到，并没多想。

走至教室门口，楼道边的窗户里翻出来一个人。

只记得，那天清晨，冬末春初，空气寒凉，楼道一边的黑色夜空繁星闪烁，楼顶天花板上感应灯光线朦胧。

少年长得高大挺拔，一身蓝白色校服，宽松的外套拉链敞开，露出里面同色系的夏季校服，带几分落拓不羁的痞气。

他嘴里叼着一袋牛奶，从窗台上跳下来，将窗户随意一拉，“砰”的一声，窗户重新关上。这似乎让他颇为得意，歪着脑袋，挑眉，眼眸含笑。

拍拍手上灰尘，转身，看见两米开外的她，俊俏的脸上，表情明显一愣。

“你……”尤语宁还记得自己当时以为见到了小偷，“偷什么了？”

“……？”男生眉头一拧，取下嘴里咬着的牛奶袋，“没偷。”

“那你……”

“哦。”男生一脸介于朝气蓬勃和懒怠不羁的表情，“帮人送个东西。”

“什么东西？”

“花和信。”

她走过去看，自己的课桌上安静地放着一束粉白渐变的鲜花，下面压着一封蔷薇花笺写的信。

那是，2013年的3月7号，周四，那一年的女生节，她读高二。

也是在那一天，她认识一种叫做“洛神玫瑰”的鲜花。

那天她问：“能告诉我是谁让你帮忙送的吗？”

“哦？”男生挑着眉，哼笑一声，“不行，人家可给了不少封口费。”

他说完，跟她擦肩而过，清澈的少年音在身后响起，回响在空荡的楼道和早晨天未明的漫天星空里——

“拜拜，女生节快——乐。”

【快乐】两个字，拉了很长很长的尾音。

她转身去看。

少年一路走，感应灯一路亮。

他渐行渐远，感应灯一盏盏灭。

黑暗深长的楼道，重新恢复空旷寂静，不见他踪影。

就像是一场离奇的梦境。

后来呢？

她不敢把鲜花带回家，转交给了柴菲，让她带回家插到花瓶里。

如今再回想起，那个少年被她遗忘的脸，她依旧记不起半分。

只是忽然间觉得，好像，换成闻珩的脸，也，未尝不可。

尤语宁将信重新收起来，蓦然间想起最后一封信上的涂改液。

那被遮住的，到底是什么？

将最后一封信重新单独抽出来，尤语宁按照不经意间发现的方法，举起那封信，置于明亮灯光下，抬头。

黑色钢笔字，龙飞凤舞，尘封多年，依稀可辨——

【我喜欢你】